第1章

楔子
很多年以后，每次有人在鎮上酒桌上笑著提起“那誰啊，就是那鎮上有點傻的***——東子”，我腦子里都會先閃過他三歲那張照片。
照片是黑白的，他坐在照相館的木馬前面，頭發被**抹得一絲不亂，額頭上亮一塊光，眼睛圓圓的，看著鏡頭，還沒學會躲。那時候的他，嘴角微微翹著，像是要笑，又像是在等大人說一句“好”。
誰能想到，就在這張照片拍完不久，他的人生被大人用一張“智力殘疾”的證明，拐了個彎。證明上蓋著紅章，寫得清清楚楚：“智力發育遲緩，建議特殊監護”。那張紙，像一張無形的網，從他三歲起，就把他兜在里面，一點點收緊。
別人說他傻，是從那張證明開始的。而真傻，可能是從他自己也信了那張證明開始的。鎮上的人后來總愛說：“傻人有傻福，東子這輩子，平平穩穩，沒吃大虧。”可誰知道，那“平平穩穩”的背后，是多少次被大人推著走，是多少次他想開口，卻咽了回去。
一、鎮上的小孩
柳河鎮不大，一條主街從南頭拖到北頭，兩邊擠著小賣部、供銷社、理發店，再往里拐就是居民區——一排排單位家屬院和**樓。夏天一刮風，土巷子里黃塵飛揚，冬天一落雪，路就滑得像鏡子。鎮上的人日子過得緊巴巴，但比起周邊的村子，總算有點“體面”味兒。
我家住在糧站后面那棟紅磚樓，東子家在對面，是鎮機關家屬院。**李師傅在鎮**開車，每天早出晚歸，身上總帶著一股淡淡的汽油味；**在計生辦上班，頭發永遠盤得整整齊齊，說話帶著點公事公辦的腔調。那時候，雙職工家庭在鎮上算金貴，逢年過節，親戚來串門，總有人羨慕：“你們家條件好，東子將來肯定有出息。”
東子第一次出現在我記憶里，是一個夏天的下午，熱得人脖子上都出油。他三歲，穿了條藍背心，褲*開著，露出一截白胖胖的小腿。**牽著他，從家屬院大門出來，手里提了個搪瓷臉盆，盆里壓著一摞體檢表，往鎮衛生院那邊走。路過小賣部門口，東子眼睛直勾勾盯著玻璃柜里的棒棒糖，拽了**衣角：“媽媽，糖。”
**低頭哄了一