第1章

一、 手術(shù)室里的年戒指
手術(shù)室的無影燈亮得像正午的太陽。
我躺在那里，**師在我手背上找血管，冰涼的碘伏擦過皮膚，帶著消毒水的氣味。頭頂?shù)臒籼亮耍也[著眼睛，從睫毛縫隙里看那些光圈，一圈一圈，慢慢暈開。
左手無名指上那枚戒指硌得慌。
鉑金的，細(xì)細(xì)一圈，當(dāng)年林致遠(yuǎn)在周大福柜臺(tái)挑的，三萬八，他刷卡的時(shí)侯手都在抖。十年了，戒指內(nèi)側(cè)刻的那行字“致·珊2014.5.20”早就磨得看不清。
我把它轉(zhuǎn)了兩圈，褪下來，放在護(hù)士遞過來的托盤里。
“家屬在門口等著呢，”小護(hù)士笑了一下，“別緊張，睡一覺就好了。”
家屬。
我閉上眼睛，沒說話。
麻藥推進(jìn)血管的時(shí)侯，我想起今天早上林致遠(yuǎn)接的那個(gè)電話。他站在臥室陽臺(tái)上，背對(duì)著我，聲音壓得很低，但我還是聽見了——“寶貝乖，晚上陪你去試那家新開的日料。”
他掛了電話進(jìn)來，我已經(jīng)把住院的東西收拾好了。
“今天有個(gè)重要客戶，”他看著我手里的行李箱，眉頭皺了皺，“要不我讓司機(jī)送你去醫(yī)院？”
“不用。”我把箱子拉鏈拉好，“我自己打車。”
他松了口氣，走過來拍拍我的肩膀，力道很輕，像拍一個(gè)不太熟的同事：“做完手術(shù)給我打電話，晚上我去看你。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他轉(zhuǎn)身走了，皮鞋踩在地板上，咔嗒咔嗒，越來越遠(yuǎn)。
那聲音和我第一次見他時(shí)一模一樣。
二、 初遇肯德基到周大福
第一次見林致遠(yuǎn)是十一年前。
那年我二十三歲，在銀行做出納。林致遠(yuǎn)是我們行的對(duì)公客戶，開著一家做進(jìn)出口貿(mào)易的小公司，注冊(cè)資本五十萬，辦公室在城西一個(gè)商住兩用樓里，員工一共五個(gè)人。
他來辦業(yè)務(wù)的時(shí)侯總是很客氣，西裝熨得筆挺，頭發(fā)梳得一絲不亂，說話之前先笑，露出一口整齊的白牙。柜臺(tái)的幾個(gè)小姑娘都喜歡他，他一來就嘰嘰喳喳的，爭(zhēng)著給他辦業(yè)務(wù)。
“周小姐，麻煩你了。”他把單據(jù)遞進(jìn)來，手指修長干凈，指甲修剪得整整齊齊。
我當(dāng)時(shí)沒抬頭，數(shù)完錢才看了他一眼。他站在柜臺(tái)外面，陽光從玻璃門照進(jìn)來，在他肩膀上落了一塊金**的光斑