我在兩個世界里，獨自活著

好幾個人一起說話，吵得我頭疼欲裂，只能趴在桌子上，死死捂住耳朵，卻還是擋不住那些聲音。

他們會在我吃飯的時候突然評價我吃相難看，讓我瞬間放下筷子，再也咽不下一口飯。我明明只是正常地夾菜、咀嚼，腦子里的聲音就會尖刻地說我吃得多，說我像個沒人管的野孩子，說家人都在背地里嫌棄我。我看著滿桌的飯菜，明明肚子很餓，卻覺得每一口都難以下咽，只能低著頭，假裝不餓，任由飯菜一點點變涼。

他們會在我睡覺的時候不肯閉嘴，讓我整夜整夜睜著眼睛，直到天快亮才能勉強瞇一會兒。黑暗里，那些聲音變得格外清晰，有的在講恐怖的故事，有的在說我的壞話，有的在命令我起床做一些奇怪的事，有的在哭，哭得我心里發慌。我裹緊被子，縮成一團，不敢開燈，不敢出聲，只能任由恐懼包裹著我，盼著天快點亮起來。

他們會在我和別人說話的時候，突然在我耳邊尖叫，讓我瞬間失神，讓對面的人覺得我莫名其妙、心不在焉。有一次媽媽問我想吃什么菜，我剛想開口回答，腦子里的聲音突然尖叫起來，尖銳得像玻璃劃過地面，我猛地捂住耳朵，臉色發白，一句話也說不出來。媽媽被我嚇了一跳，手足無措地看著我，問我是不是不舒服，我只能搖搖頭，轉身跑回房間，把自己鎖起來。

我開始害怕出門，害怕社交，害怕和人對視，害怕任何需要我“正常表現”的場合。

我怕我下一秒就做出奇怪的舉動，怕我突然對著空氣回應，怕我控制不住情緒崩潰大哭，怕我在人群里突然僵住，像一個被按了暫停鍵的木偶。走在大街上，我總覺得所有人都在看我，都在議論我，說我奇怪，說我不正常，說我是個瘋子。我低著頭，加快腳步，只想趕緊回到家里，回到那個小小的、封閉的房間里，只有在那里，我才能稍微有一點安全感。

我把自己藏起來。藏在房間里，藏在沉默里，藏在所有人都看不見的角落。

可就算躲起來，我也不得安寧。

房間越安靜，那些聲音就越清晰。

他們會告訴我，我是廢物，我是累贅，我活著只會給別人添麻煩。他們說我什