第1章

煉油廠往事
第一章 暮色里的老廠
一九七九年的深秋，北風已經開始帶著寒意，刮過江漢平原邊緣的青河鎮時，卷起滿地枯黃的梧桐葉，打著旋兒落在煉油廠斑駁的紅磚圍墻上。
青河鎮不大，整條主街不過五百米長，一頭連著鎮**，另一頭就扎進江漢油田清河煉油廠的大門里。鎮上的人，十戶有九戶是煉油廠的職工家屬，從建廠時的第一代老師傅，到如今接了班的年輕工人，一代又一代人，把根扎在了這片飄著淡淡汽油味的土地上。
煉油廠是鎮上的天，也是所有人的飯碗。可這兩年，天陰了，飯碗也晃了。
廠里的效益一天不如一天，機器轉得越來越慢，煙囪里的煙越來越稀，工資拖了三個月才發一半，老工人蹲在廠門口的石獅子下抽煙，年輕工人聚在食堂里唉聲嘆氣。流言像野草一樣瘋長，說**要撤廠，要把這片地流轉出去，賣給外面來的大老板搞開發。
有人罵，有人愁，有人偷偷開始找門路，可更多的人，還是守著這棟老廠房，守著幾代人的回憶，不肯相信朝夕相處的工廠，真的會說沒就沒。
林建軍就是其中一個。
他今年三十二歲，煉油廠機修車間的骨干，土生土長的工廠子弟。父親是建廠時的第一批工人，在車間里干了一輩子，最后倒在機床前，母親是廠子弟小學的老師，前年因病去世。林建軍從小在廠區大院里長大，爬過油罐區的鐵梯，摸過車間里的齒輪，聞慣了空氣中的石油味，對他來說，煉油廠不是一個工廠，是家，是根，是刻進骨頭里的印記。
可他的家，碎了。
一年前，妻子受不了廠里越來越差的日子，受不了日復一日的清貧，跟著一個南下做生意的男人走了，留下了六歲的兒子林小宇。離婚的那天，林建軍沒哭，只是把兒子緊緊抱在懷里，在廠區家屬樓的老房子里，一老一小，相依為命。
家屬樓是五十年代的紅磚樓，墻皮脫落，窗戶漏風，樓道里永遠飄著各家各戶炒菜的香味，還有鄰居們家長里短的閑話。林建軍每天清晨五點起床，給兒子做早飯，送他去廠子弟小學，然后一頭扎進機修車間，和冰冷的機器打交道，直到傍晚下班，再接兒子