第1章 碌碌無為

又到了下午五點，夕陽的金輝正透過出租屋積著薄塵的窗戶，懶洋洋地灑在地板上，在廉價的塑料地毯邊緣暈開一小片暖黃。

可這抹能勉強稱為‘浪漫’的光景，落在許星眼里，卻和手機屏幕上那些不斷刷新的短視頻、資訊推送一樣，只是‘又一天過去’時間就是這樣，一天又一天，像被抽走了芯的陀螺，看似在原地打轉，實則飛速耗損著。

許鑫今年二十五歲，按理說，正是該為生活奮力奔波、或是對未來懷揣點野心的年紀，但她的人生，卻像被按下了“靜止且擺爛”的按鈕。

她正癱在那張吱呀作響的二手沙發，背部深深陷進有些變形的沙發墊里。

一只手有氣無力地舉著手機，拇指機械地劃動著屏幕，另一只手則搭在肚子上——那里空空如也，從早上十點起床到現在，她唯一進肚的，只有上次屯糧袋里找到的泡面。

“一天一餐，維持生命體系。”

許鑫對著天花板，用只有自己能聽到的聲音，略帶自嘲地重復了一遍這句話。

這不是什么養生哲學，純粹是懶，是對“進食”這種需要消耗她額外精力的事情，能省則省。

手機的**軟件拿出來刷了一天又一天，問了一個又一個。

不是石沉大海就是有學歷身高要求。

不愿將就也不愿進廠是她最大的問題。

“明天”是許鑫最常用的借口。

明天一定找工作，明天一定打掃衛生，明天一定聯系老同學……可每個“明天”到來時，她又會在清晨的困意、手機的**、以及對“改變”本身的恐懼中，再次躺平，讓“今天”變成又一個和昨天沒什么區別的“昨天”。

手機屏幕的光映在他臉上，照出幾分蒼白和麻木。

短視頻里，有人在寫字樓里穿著精致的套裝開著晨會，有人在工地上汗流浹背地搬著磚，有人在大學課堂上為了論文焦頭爛額，也有人背著背包環游世界，鏡頭里是絕美的風景和燦爛的笑容……這些畫面像一顆顆投入死水的石子，偶爾能激起許星心里一點微弱的漣漪。

她會想：“要是我當初……如果我現在……”但也僅僅是想想而己。

當初，她從一個十西歲輟學拼盡全力在大城市的努力咬牙工作，也曾有過憧憬，想著存錢后要學一份體面的技能，要在這座城市扎根，要讓遠在家鄉的父母過上好日子。

可現實是，從拿命熬的廠離辭后接連幾次求職碰壁，要么是嫌她學歷不夠亮眼，要么是覺得她沒經驗、沒沖勁，好不容易找到一份工資稍微高點的，又因為受不了領導的PUA和無休止的夜班生活，干了幾年就裸辭了。

那之后，她就像被抽走了所有力氣和勇氣。

投簡歷？

看著那些要求“有相關經驗能抗壓”的崗位描述就頭疼。

出去找兼職？

又覺得心慌不敢嘗試，而且時薪低得可憐，根本看不到希望。

漸漸地，她就把自己徹底關在了這間月租八百塊的出租屋里，靠著之前攢下的一點微薄積蓄，過起了這種“躺平至死”的生活。

社交？

更是奢望。

平常時關系還不錯的幾個朋友，要么忙著工作升職，要么己經結婚生子，大家的生活軌跡早就天差地別。

他看著朋友圈里別人分享的工作成就、家庭溫馨、旅行見聞，只覺得那是另一個世界的故事，和自己無關。

偶爾有人發來消息問他近況，她也只是敷衍地回一句“挺好的，忙著呢”，然后趕緊把聊天框關掉，生怕對方再追問下去，把自己那點不堪的現狀暴露出來。

“叮——”手機傳來一聲提示音，是一條來自父母發過來的信息。

許鑫瞥了一眼那‘什么時候發工資’，心臟像是被什么東西攥了一下，隱隱作痛。

她煩躁地把手機扔到一邊，蒙住了腦袋，試圖把那些讓人窒息的現實都隔絕在外。

黑暗中，她能清晰地聽到自己略顯沉重的呼吸聲，還有窗外隱約傳來的、屬于這座城市的喧囂——車流聲、人聲、遠處工地的施工聲……一切都那么鮮活，又都那么遙遠。

她就像一個被遺忘在世界角落的幽靈，日復一日地消耗著時間，也消耗著自己。

二十五歲的人生，沒有目標，沒有動力，沒有社交，甚至連好好吃一頓飯的**都沒有，只剩下無盡的空洞和麻木，在這間狹小的出租屋里，無聲地蔓延著。

許鑫不知道這樣的日子還要持續多久，也不知道自己到底想要什么。

她只是覺得累，從身體到靈魂，都累得只想躺著，任由時間從指縫間、從屏幕的光影變幻中，悄無聲息地溜走。

“也許，就這樣也挺好的……”她在黑暗中，迷迷糊糊地想，意識漸漸被疲憊吞噬，朝著又一個無夢的睡眠滑去。

窗外的夕陽徹底沉入了地平線，夜色如同巨大的幕布，緩緩籠罩了這座城市，也籠罩了許星這間小小的、與世隔絕的出租屋。