第1章

“如履薄冰”的故事。的本源含義——即一種戰戰兢兢、身處險境的精神狀態。但有時候，知曉真相比一無所知更令人恐懼，每一步都像是行走在冰面之上。

一、冰面

蘇敏是在丈夫的剃須刀里發現那根頭發的。

那是一個普通的周四下午，三點十七分。她記得很清楚，因為墻上的掛鐘剛剛敲完半點，而她正按照每周一次的慣例，給周林清理洗手臺。周林有輕微的潔癖，剃須刀必須每天水洗，每周拆開刀頭做深度清理。這個習慣保持了十五年，蘇敏閉著眼睛都能完成整**作。

她擰開刀頭，在水龍頭下沖了沖，然后用棉簽輕輕挑出藏在縫隙里的胡茬。就在第三根棉簽上，一根細軟的、栗色的發絲纏繞在上面，長度大約二十厘米。

蘇敏自己的頭發是黑色的，齊耳短發，因為她說女人過了四十，留長發顯得不夠精神。周林的頭發是硬的，黑白參半，每次理發后落在洗手臺上，像一根根短刺。

這根頭發不是他們任何一個的。

蘇敏盯著那根頭發看了很久，水流嘩嘩地沖過她的手背，涼意從指尖一路爬到心口。她把頭發挑下來，放在掌心，又拿起來對著窗外的光看了看。栗色，發梢微微分叉，帶著一點自然卷。她甚至能想象出它長在某個年輕女孩頭上的樣子，蓬松的，散落的，大概是在低頭時滑過周林的手臂，然后不知怎么的，沾在了他的衣領上，最后輾轉落進這個只有她才觸碰的剃須刀里。

她關掉水，把頭發扔進馬桶，按下了沖水鍵。

水渦旋轉著把那點栗色吞沒，消失得干干凈凈。蘇敏站在馬桶邊，看著平靜下來的水面，忽然想起小時候在東北老家，冬天去河里滑冰的事。那時她七八歲，跟著表哥去村外的河上玩。表哥說，你看著冰面厚，其實底下有暗流的地方，冰是薄的，一腳踩上去就掉進去。她問，怎么看哪里薄？表哥說，看不出來，只能小心，再小心。

那天她滑了一下午，什么事也沒有。但回家的路上，她踩進了一個被雪蓋住的冰窟窿，棉褲濕到膝蓋，凍得哇哇大哭。表哥一邊背她回家一邊罵：讓你小心，讓你小心，你倒是看路啊。

她看了路