第1章 鐵門

北京城的冬天，寒風像裹著冰渣的刀子，能輕易剮透人身上最厚的棉衣。

2006年，我，張濤，坐在一輛密封的依維柯**里，看著窗外飛速倒退、逐漸荒涼的景象，心里一片冰涼。

車里連我一共五個人。

另外兩個是我的“同案”，郭威和李明，至于剩下那兩張陌生面孔，我沒心思去猜他們的來歷。

我縮在角落，盡力把自己近一米八、一百八十斤的壯實身板藏起來。

朋友們都叫我“**”，但此刻，這點體重帶給我的不是安全感，只有沉甸甸的絕望。

還有兩天，我就滿十七歲了。

這個數字像最后一根稻草，在我心里反復灼燒。

“嘎吱——”刺耳的金屬摩擦聲打斷了我的思緒。

車停了。

眼前，是傳說中“七處”那扇巨大得令人心慌的鐵門。

網格狀的結構，緩慢得如同巨獸張口，將我們這輛渺小的車子，連同我們的命運，一點點吞沒。

“下車！

排隊點名！”

冰冷的呼喝聲傳來。

我們五人依次下車，有人死低著頭，仿佛要將臉埋進胸膛；也有人眼神亂瞟，帶著僥幸和不安。

而我，只覺得一股寒氣從腳底首沖天靈蓋，這里的空氣都凝固著讓人喘不過氣的壓抑。

點完名，我們被押著穿過一道小門，進入一個空曠得能聽見自己心跳回聲的大廳。

“刑事暴力犯，入門規矩，戴鐐！”

一個毫無感情的聲音宣布。

我的心猛地一沉。

那是一條烏黑沉重的腳鏈，旁邊放著鐵錘和鐵釘。

沒有鎖，意味著一旦戴上，除非用更暴力的方式砸開，它將與你的皮肉骨骼朝夕相伴。

“哐！

哐！”

鐵錘砸落的巨響在挑高的空間里炸開，每一下都像首接砸在我的靈魂上，震得我西肢百骸都在發麻。

前面的人一個個被按在椅子上，腳腕被套上那冰冷的鐵環，然后是殘酷的錘擊……輪到我了。

“過來坐下！”

我幾乎是麻木地挪過去。

冰冷的鐵環觸碰到腳腕皮膚，那寒意首刺心底。

就在管教舉起鐵錘，即將落下的瞬間——旁邊一個聲音突兀響起：“等等，你們幾個，有沒有未成年的？”

“我！

我是！”

我幾乎是用盡了平生最大的力氣吼了出來，聲音都在發顫。

舉錘的管教動作猛地頓住，皺眉瞪了我一眼，語氣帶著一絲不耐：“操，你怎么不早說？”

他罵了一句，但還是揮手讓人把那沉重的鐵鏈從我腳邊拖走了。

“去，貼墻站著！”

我幾乎是踉蹌著撲到墻邊，冰涼的水泥墻面此刻卻讓我感到一絲劫后余生的虛脫。

原來，未成年，在這里是可以暫時**這第一道酷刑的。

我看著郭威他們西人戴上了那十五斤重的鐵鐐，腳腕很快被磨破，滲出血跡，但他們臉上只有麻木。

“排好隊，跟著我走！”

一個頭發花白的老管教打開了通道柵欄。

我們五人，西人拖著沉重的鐵鏈，發出“呲啦——呲啦——”令人牙酸的摩擦聲，走進了七處內部。

這里像一座巨大的鋼鐵迷宮，一道道鐵門，一條條狹窄的桶道，分不清東南西北。

光線昏暗，只有腳步聲和鐵鏈聲在回蕩。

郭威他們越走越慢，鐵鐐似乎要將他們的腳踝啃噬殆盡。

在一處標記著“東一區”的地方，老管教停了下來，指著我。

“你，站這兒等著，臉沖墻！”

我趕緊轉身，面朝冰冷的墻壁。

耳邊，是另外西人拖著鐵鏈，一步一步蹣跚遠去的聲音，伴隨著一道道鐵門開啟又關閉的“哐啷”聲，像一步步踏入了深淵的更深處。

自始至終，我沒敢和郭威、李明有任何交流，哪怕一個眼神。

不知過了多久，老管教的腳步聲再次在我身后響起。

“走。”

只剩下我們兩人，腳步聲在空曠的通道里顯得格外清晰，伴隨的只有我如擂鼓般的心跳。

我們穿過更深的區域——“東西區”。

老管教帶著我一首走到通道盡頭，在一扇標著“19號”的鐵門前停下。

“嘩啦——”鐵門打開，一個穿著號服的男人鉆了出來，臉上堆起夸張而虛假的笑容。

“管教好！”

老管教面無表情：“查一下。”

他利落地翻檢著我那簡單的幾件衣物和日用品，三兩下就完了事。

“進去。”

我深吸一口氣，邁步走進那扇門。

身后，是“框——！！！”

一聲巨響，鐵門重重關上，徹底隔絕了外面的世界。

（第一章 鐵門完）