一九九七，我靠聽豬說話成萬元戶

，腳踩在院門口那塊被雨水泡得發軟的青石板上。桶是鐵皮的，邊角生了銹，提手晃蕩著發出吱呀聲。他站在那兒沒動，目光從院外的小路收回，落在自家院子里。。，還沒補，風從豁口灌進來，卷著幾片枯葉在墻根打轉。雞窩倒得徹底，稻草散了一地，連個能落腳的地方都沒有。水缸半滿，映著灰蒙蒙的天，像口廢井。他低頭看了看手里的桶，又看了看水缸，沒去挑水，轉身進了屋。，他推開門，先走到供桌前。靈位還在，香爐空著，香灰積得厚，像是沒人動過。他伸手摸了摸木牌，指尖沾了層灰。照片上的父親穿著舊棉襖，坐在門檻上抽煙，眼角皺紋深得能夾住煙卷。他盯著看了兩秒，退后一步，對著靈位彎腰鞠了一躬。，不是哭喪，也不是作態，是他當兵三年養成的習慣——事有始終，禮不可廢。，他直起身，環視屋里。三間瓦房，這是祖上傳下的老宅，墻皮**剝落，露出里面的黃泥和稻草。窗紙破了幾個洞，風一吹就撲棱，像有東西在往外瞧。炕席磨得發白，邊角卷起，露出底下草墊。柜子是父親做的，松木的，邊角都磨圓了，他剛才收拾行李時開過，現在關著，但鎖扣歪了，搭不上。，里面只有兩身換洗衣服，一件補過三次的藍布衫，一條黑褲子，褲腳還沾著干泥。再翻抽屜，空的，只有一枚生銹的頂針，不知是誰留下的。，去了廚房。灶臺冷著，鍋蓋掀開，里面什么也沒有。米缸靠墻放著，他揭了蓋子看，底上剩了薄薄一層米，手指劃過去，能聽見沙沙的摩擦聲。鹽罐也快見底，只剩一點白末貼在罐壁。他放下蓋子，又去看柴垛，幾捆干草堆在角落，燒不了兩天。
他站直身子，拍了拍手，沒嘆氣，也沒罵。轉身回堂屋，坐到炕沿上。軍綠色外套蹭著炕席，發出粗糙的聲響。他從懷里掏出一個布包，疊得整整齊齊，外面用細繩扎著。解開，里面是退伍證和幾張紙幣。

錢不多。

五塊的、一塊的、五毛的，皺巴巴地疊在一起，最大一張邊角都磨破了。他一張張攤開數，手指粗，動作卻穩。數完，一共四十八塊六毛。他把錢攤在炕上，退伍證壓住一角，不讓風吹走。

這錢，是他三年兵役攢下的全部家當。部隊管吃管住，工資不高，他省著花，連牙膏都用到最后擠不出才換新的。本來想回家給父親買雙棉鞋，再請隔壁王嬸來家里吃頓飯，算是盡孝。現在人走了，錢還在，可家已經不是原來的家了。

他從帆布包里拿出個小本子，部隊發的記錄本，封皮印著“**訓練筆記”。他翻到空白頁，撕下一張，又從兜里摸出半截鉛筆。

低頭寫：

買糧——三十斤苞米面，八塊錢；

買柴——兩擔，三塊五；

鹽油醬醋——兩塊；

燈油——五毛；

縫補衣裳——找王嬸幫忙，給一塊錢工錢；

藥——不知道要吃什么藥，先留五塊……

他一筆筆往下列，越寫眉頭越緊。寫完最后一項，抬頭看屋頂。房梁上吊著一根麻繩，掛著半塊干豆腐，落滿了灰。他盯著那豆腐看了會兒，又低頭看賬本。

四十八塊六毛，照這么算，撐不過一個月。

他握著鉛筆的手有點發顫，不是怕，是心里壓了東西，沉得抬不起頭。他把賬本往邊上一推，躺倒在炕上，兩條長腿懸在炕沿外，鞋底還沾著**泥——不對，這村子還沒人養豬，他記混了。那是以后的事，現在清河鎮家家戶戶喂豬，都是自養自吃，沒人賣錢。

他閉眼，腦子里過著剛才看過的每一處破敗：墻、灶、缸、柜、炕。這些都不是一天壞的。父親病著的時候，沒人修，沒人管。他不在家，這個家就一點點塌了。

他猛地坐起來，抓起布包，把錢和本子塞進去，重新扎好。然后下了炕，穿上鞋，拎起水桶就往外走。

這次他沒停，徑直出了院門，沿著小路往村外山坡走。風比早上大了些，吹得他外套貼在背上。他走得穩，步子大，肩背挺直，像根鐵棍插在地上。

父親墳在村西坡上，離家不遠，幾步路就到了。墳不大，新土堆著，立了塊木碑，上面寫著“陳德海之墓”，字是王嬸兒子寫的，歪歪扭扭。墳前沒有花，沒有供品，只有一撮燒完的紙灰，被風吹得零散。

陳衛國站在墳前，沒說話。他把水桶放在一邊，雙膝一彎，跪了下去。膝蓋壓著荒草，土有點濕，涼氣順著褲管往上爬。他雙手扶地，掌心貼著泥土，低著頭，呼吸慢慢沉下來。

過了好一會兒，他抬起頭，看著那塊木碑，聲音低，但清楚：“爸，我回來了。”

風吹過山坡，樹葉嘩嘩響，沒人應他。

他繼續說：“您放心，我陳衛國在此起誓，一定讓娘和弟妹過上好日子，絕不叫他們餓著凍著！”

話出口，他自己都愣了一下。娘？弟妹？他剛才賬本上根本沒寫這兩人。可這話就是順嘴出來了，像是早就埋在心里，只等這一刻挖出來。

他沒改口，也不覺得錯。他是男人，是長子，家里塌了天，就得他頂著。

他說完，沒再磕頭，也沒燒紙。緩緩站起來，拍了拍褲子上的土，拎起水桶，轉身往家走。

太陽已經升得高了些，照在背上，暖了一片。他走得很慢，不像來時那樣急。每一步都踏實，像是要把剛才那句話，一句句踩進土里。

回到院里，他先把水桶放在水缸旁，沒去挑水。而是站在院中，看了看塌的墻，倒的雞窩，破的窗紙。然后他走進堂屋，坐回炕沿，再次掏出那個布包。

打開，把錢和本子拿出來。他翻開本子，在剛才那頁賬目下面，重新寫了一行字：

一定要掙更多的錢。

寫完，他合上本子，放進胸口內袋，正對著心口的位置。

外頭風還在吹，院門吱呀晃了一下。他坐著沒動，手搭在膝蓋上，眼睛看著地面，一眨不眨。

屋外，一片枯葉被風卷著，撞在門框上，停了一會兒，又滾進了院子深處。