第1章 未拆封的日子

是時代跑得太快，還是我守著舊觀念不肯松手？

沈天宇總在夜里琢磨這個問題。

他心底藏著個“老派”的念想：想花上幾年慢慢認識一個人，從晨光里的相視一笑，到冬夜里的爐火旁閑談，把日子熬成相知的濃湯。

他要的戀愛，得帶著結婚的篤定，揣著白頭偕老的認真——可這念頭，在速食愛情當道的年月里，倒像件不合時宜的舊棉襖。

身邊太多人在愛情里“趕時間”：認識三天就敢說“永遠”，一場酒局就能交出真心，拌嘴時摔門而去的決絕，比當初說“喜歡”時還要快。

連婚姻都能速戰速決，彩禮擺上臺面，紅本本揣進兜，轉身就能在柴米油鹽里磨成怨偶，最后換本綠本本潦草收尾。

錢成了丈量感情的尺子，有人花幾百塊買段露水情緣，有人掏空家底娶的人，卻在幾年后散了場。

沈天宇始終擰不過這個彎。

打小聽的“愿得一人心，白首不相離”不是戲文，是他認死理的信仰。

喜歡可以是乍見之歡，但愛該是細水長流，是兩個人對著皺巴巴的日子，一起熨出平整的紋路。

他就想找個能讓心“落地”的人。

不用轟轟烈烈，只盼著春看花開時并肩走段路，秋掃落葉時遞杯熱茶，老了能坐在搖椅上，指著相冊里年輕時的傻樣笑出聲。

這不是什么宏大理想，只是一個普通青年對“家”的樸素渴望。

沈天宇不算差，名牌大學的光環還在，眉眼間有種耐看的清爽，可在人潮洶涌的都市里，他就像顆不起眼的石子。

每天擠地鐵、敲鍵盤，從格子間出來時，天總黑透了。

心里揣著這些細碎的念想，腳步跟著晚高峰的人流往前挪，想著想著就到家了。

他住的老式公寓沒電梯，爬到十樓時，氣喘得能聽見心跳，掏口袋才發現沒帶鑰匙，只能無奈地按門鈴。

開門的是室友歐陽電馳。

這名字總讓沈天宇忍不住笑——歐陽家是賣電動車的，父母盼著兒子像電動車似的，永遠滿電往前沖，結果小時候的歐陽電馳，因為這名字在***哭了好幾回，最后還是被一根棒棒糖哄好了。

“哥們兒，你這臉拉得能掛油瓶了，”歐陽電馳側身讓他進來，“又琢磨啥呢？

失戀了？

還是老板扣你工資了？”

沈天宇往沙發上一癱，聲音悶得像捂在棉花里：“沒，就突然想談戀愛了。

可你說，我這人既不酷也不會來事，誰能看得上啊?！?br>
“你這是自虐傾向啊，”歐陽電馳踢了踢他的腳，“忘了你上周晨跑，把公園那條道跑了個來回，旁邊老**都給你鼓掌了？

明天接著去啊，說不定就有姑娘覺得‘這小伙體能不錯’，主動搭話呢。

就算遇不著，大不了咱倆湊活過唄，我還能嫌你吃得多？”

“去你的，”沈天宇笑了，“我要的是能一起買菜做飯，老了能互相遞藥的人，不是半夜搶我被子的兄弟。

別老想歪了?！?br>
“懂懂懂，”歐陽電馳擺手，“趕緊洗澡去，明天還上班呢。

說真的，跟我在家做兼職多好，不用看老板臉色，攢夠錢了咱就開公司，進軍電動車行業——我爸媽能給咱當技術指導，這不現成的資源嗎？”

沈天宇起身拿睡衣：“你還真琢磨這事呢？”

“那可不，”歐陽電馳拍**，“我爸媽那點積蓄，加上我這幾年攢的，再算**的入股，啟動資金差不多了。

今年先攢點底氣，明年就干。

你想想，到時候咱自己當老板，不用擠地鐵，不用爬十樓，香不香？”

“行啊，”沈天宇笑了，“到時候算我一份。

先洗澡了，困死了。”

“去吧去吧，洗完早點睡，”歐陽電馳揮揮手，“晚安啊?！?br>
“晚安?！?br>
沈天宇應著，轉身進了浴室。

熱水嘩嘩流下來，霧氣模糊了鏡子。

沈天宇抹了把臉，忽然覺得這些年像在原地打轉：上班、下班、睡覺，日子過得像復制粘貼，攢下的錢剛夠交房租和吃飯。

他想起老家的父母，想起自己曾想帶他們去看看大海，想起那些沒說出口的“以后”——難道這輩子，就困在這方寸之地了？

水流沖過頭頂時，他忽然清醒了。

“干就干，”他對著鏡子里的自己說，“明天就辭工作，跟歐陽搞事業去?！?br>
水汽里，他仿佛看見幾年后的樣子：或許真有了家小小的電動車店，或許身邊站著個愿意聽他碎碎念的人，或許周末能帶著父母去公園散步。

日子不一定多富裕，但一定比現在踏實。

關水時，沈天宇的腳步輕快了不少。

窗外的路燈透過窗戶照進來，在地板上投下一道光，像在為他指往前的路。