拼單：清明特供

更暗一些。我沿著石階往上走，一排一排數(shù)過(guò)去。
10排，11排，12排。
8號(hào)。
我爸的墓在那里，和以前一樣，灰白色的墓碑，刻著他的名字和生卒年月。碑前面擺著兩束塑料花，插在專(zhuān)門(mén)的花瓶里，是我媽上次來(lái)放的。
我在那兒站了一會(huì)兒，什么也沒(méi)發(fā)生。
風(fēng)從松柏間穿過(guò)來(lái)，有點(diǎn)冷。我把外套裹緊，轉(zhuǎn)身走了。
回家路上我在想：我到底在怕什么？或者說(shuō)，我到底在期待什么？
什么都沒(méi)發(fā)生，不是應(yīng)該松一口氣嗎？
可我總覺(jué)得，有什么事還沒(méi)完。
四
十一月二十三號(hào)，凌晨?jī)牲c(diǎn)。
手機(jī)亮了。
我醒過(guò)來(lái)，不知道為什么，就是突然醒了。伸手去拿手機(jī)，屏幕還亮著，是一條拼多多的消息推送。
您的好友正在發(fā)起拼單，點(diǎn)擊查看。
我點(diǎn)進(jìn)去。
還是那個(gè)紙錢(qián)鏈接。
還是那個(gè)地址：本市北郊公墓，12排8號(hào)。
但這一次，頁(yè)面上多了一行字。
拼單伙伴：您可能認(rèn)識(shí)。
我盯著那行字，手指開(kāi)始發(fā)抖。
可能認(rèn)識(shí)。
誰(shuí)可能認(rèn)識(shí)？
我往下劃，頁(yè)面的最底部，有一個(gè)小小的頭像。灰白色的，模糊的，看不清楚是誰(shuí)。但我能看出來(lái)，那是一個(gè)男人的輪廓。
我爸的輪廓。
我猛地扔了手機(jī)。
手機(jī)掉在被子上，彈了一下，屏幕還亮著。我坐在黑暗里，看著那團(tuán)光，心跳得快從嗓子眼里蹦出來(lái)。
然后手機(jī)又響了。
不是推送，是來(lái)電。
號(hào)碼顯示：未知。
我接起來(lái)，沒(méi)說(shuō)話。
那頭也沒(méi)說(shuō)話。
只有呼吸聲。
很輕的呼吸聲，像隔著一層什么東西，呼呼的，帶著一點(diǎn)回音。
我張了張嘴，想問(wèn)你是誰(shuí)，但嗓子像被掐住了，發(fā)不出聲。
呼吸聲持續(xù)了大概十秒。
然后斷了。
通話結(jié)束。
我握著手機(jī)，坐在那里，一直到天亮。
五
第二天我去公司，同事問(wèn)我怎么臉色這么差，我說(shuō)沒(méi)睡好。小劉湊過(guò)來(lái)問(wèn)我?guī)退车哪且坏犊吵晒α藳](méi)有，我說(shuō)成功了。她說(shuō)那你抽獎(jiǎng)了嗎，我說(shuō)抽了。
她笑嘻嘻地走了。
我坐在工位上，打開(kāi)拼多多，想找昨晚那個(gè)鏈接。
找不到了。
搜索記錄里沒(méi)有，瀏覽記錄里沒(méi)有，連那個(gè)紙錢(qián)商品都搜不到了。
好像一切都沒(méi)發(fā)生