我在時(shí)光盡頭尋找你

爬到花壇，她看得入了神。然后她眨了一下眼。

再睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，天是黑的。

她坐在原地，周圍一片漆黑。她喊阿姨，沒(méi)人應(yīng)。她站起來(lái)，摸黑走了幾步，撞到一棵樹(shù)。她坐在樹(shù)下，開(kāi)始哭。

哭了很久，沒(méi)人來(lái)。

她又眨了一下眼。

這回睜開(kāi)眼睛，天是亮的，院子里點(diǎn)著燈，阿姨抱著她在哭，旁邊站著**，還有很多她不認(rèn)識(shí)的人。

「你嚇?biāo)牢覀兞耍　拱⒁痰难蹨I滴在她臉上，熱熱的，「三天！你消失了三天！」

她不懂三天是什么意思。她只是眨了兩次眼而已。

人群外面，站著一個(gè)男孩。

是那個(gè)新來(lái)的，不愛(ài)說(shuō)話的男孩。

他看著她，然后走過(guò)來(lái)，遞給她一個(gè)本子。

那是一個(gè)作業(yè)本，封面上畫著幾朵小花，角都卷起來(lái)了。她后來(lái)才知道，那是**媽生前給他買的最后一個(gè)本子，他一直舍不得用。

「這是什么？」她問(wèn)。

「日記。」他說(shuō)，「你不在的時(shí)候，我?guī)湍阌浀摹Ｄ沐e(cuò)過(guò)了什么，自己看。」

她那時(shí)候還不認(rèn)字。他蹲下來(lái)，一頁(yè)一頁(yè)翻給她看。

「第一天，欣怡不見(jiàn)了。阿姨報(bào)警了。**來(lái)了又走了。我沒(méi)吃飯。」

「第二天，欣怡還沒(méi)回來(lái)。有人說(shuō)她可能回不來(lái)了。我不信。」

「第三天，欣怡回來(lái)了。我記完了。」

她聽(tīng)完，看著他，突然覺(jué)得這個(gè)人很好。

「哥哥。」她喊他，「你以后天天給我念好不好？」

他愣了一下。

哥哥。

那是他父母去世后，第一次有人喊他哥哥。

他站在原地，很久沒(méi)動(dòng)。林晚以為他不愿意，伸手拉了拉他的袖子。

他低下頭，看著那只小手。

然后他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從那以后，她每天都甜甜地叫著「哥哥」。

日子就這樣過(guò)著。

她「眨眼」消失，他寫日記等她。她回來(lái)，他念給她聽(tīng)。

福利院的孩子們換了一批又一批。有人被領(lǐng)養(yǎng)，有人被送走。只有他們兩個(gè)一直留著。

不是沒(méi)人要他們。是她沒(méi)人敢要，她的病太嚇人了。有一對(duì)夫妻來(lái)看過(guò)她，剛坐下，她就「眨」了一下眼，消失了三天。回來(lái)的時(shí)候，那對(duì)夫妻早走了。

他本來(lái)有人要的。城里