第1章

今夜，我又夢見那條河。

渾濁的水打著旋從山谷里沖下來，裹著碎石和牲畜的**。

母親最后的聲音不是尖叫，而是某種奇怪的嘆息，像是終于卸下了什么重擔。

父親的手從她胳膊上滑落，兩人一起被泥**的浪吞沒。

那年我七歲，第一次明白死亡可以如此隨意。

姑父姑母收留了我。

村里人都說，他們怕養不活我，干脆連自己的孩子都不要了。

這話我信。

我記得姑母深夜坐在灶前發呆，看著火苗出神，灶臺上永遠有我的稀飯，哪怕他們自己只喝米湯。

姑父更寡言，只是偶爾摸我的頭。

他們走的那年冬天特別冷。

一場沒名字的疫病從鄰村傳來，姑父先倒下，三天后姑母也躺下了。

我跪在炕前，輪流給他們喂水，水從嘴角流出來，浸濕了粗布枕頭。

第七天早晨，兩人的手都涼了，握在一起，怎么也分不開。

從此我吃百家飯長大。

東家一餐，西家一宿，像條野狗，只是比狗更安靜。

我學會了看人臉色，知道什么時候該消失，什么時候可以多待一會兒。

十二歲到十七歲，五年時間一晃而逝。

災天又來了。

連續三年大旱，井枯了，河床裂開。

村里的老槐樹最后一片葉子落下時，第一批**的人出現了。

先是老人，然后孩子。

我是怎么活到那年秋天的，至今想不明白。

也許是因為饑餓己經成為身體的一部分，像呼吸一樣自然。

我記得最后那幾天，躺在廢棄的土地廟里，數著房梁上的蜘蛛網。

陽光從破瓦片間漏下來，我覺得那些灰塵比我有生氣。

閉上眼睛，能聽見肚子里的聲音。

有時候我想，就這樣吧，去找父母，找姑父姑母，至少不用再餓了。

然后他來了。

老道士出現時沒有仙風道骨，只有一身洗得發白的藍布道袍，沾著塵土。

他站在廟門口，背光，我看不清他的臉，只聽見他的聲音“還能走嗎？”

我搖頭。

他走進來，蹲下身，從懷里掏出一塊硬餅，掰碎了放在我嘴邊。

我連咀嚼的力氣都沒有，只能讓餅屑在嘴里慢慢化開，甜得發苦。

“想活？”

他問。

我看著他，無法點頭，只是眨了下眼睛。

“活下來要做事。”

他說，“很苦的事。”

后來我知道，他是**山掌教的師弟，道號清玄，云游西方六十載。

他救下我的那夜，在破廟里為我起了一卦，卦象落定時，他沉默了很久，久到我以為他睡著了。

他終于開口“你的命格，”聲音比剛才更干澀，“是‘孤辰照命’。”

我不懂。

“注定一生孤獨，親緣斷絕，友緣淺薄。”

他緩了一會，“若入山門，與眾人同修同住，不僅自身永無寧日，也會累及旁人。

所以他沒有帶我去**山，沒有讓我拜入那個天下聞名的道門正統。

他說，像我這樣的人，只適合在塵世邊緣行走，在陰陽交界處徘徊。

山門的香火鼎盛、同門的朝夕相處，對我而言是毒藥，對他人而言是災殃。

“這世道，”他第一課就告訴我，“人餓瘋了，鬼也餓瘋了。

而你這樣的命，反而能在那些東西面前站得住腳，因為它們也孤單。”

三年時間，他教我畫符念咒，如何辨別氣息，活人的、死人的、非生非死之物的。

他說真正的道法不在經書里，在心里。

清玄師父臨終前，躺在破廟的草席上說，和我初見他時一樣背光，他叮囑我說：“這世上的詭異之事，十有八九是人自己招來的。

貪、嗔、癡、怨、執，五毒聚而成形，食人精氣。

我們這行，不是驅邪，是還債。

還活人欠死人的債，還今世欠前世的債，還人心欠天地的債。

而你這樣的命格，注定了只能一個人還。”

他走后，留給我一盞燈。

青銅底座，紙糊的罩子，里面的火光只有小指粗細，卻怎么也燒不完。

燈罩上用朱砂畫著我看不懂的符文，清玄說這叫“殘燈”。

后來**山的人把師父帶去了山上埋葬，畢竟那里才是師父的家。

而我只能偷偷遠處看著,怕跟同門交際，把厄運帶給他們，不知道何時才能到師傅墳前祭拜。

師傅臨死叮囑過我這燈己經和我命格相輔相成“燈在，人在，”，“燈毀……你的路也就到頭了。

這盞燈是你的伴，也是你的囚籠。

它照著你的孤命，也讓你的孤命有個去處。”

他沒說完，但我知道意思。

我是不能有伴的，連這盞燈，也只是一件法器，而不是活物。

于是我開始了一個人的路。

哪里有怪事，哪里就可能有我。

我帶著殘燈，穿著洗得發白的藍布道袍，和師父當年一樣。

人們叫我道士，叫我先生，叫我驅邪的。

有些人感激我，有些人怕我，更多人做完法事便匆匆送我離開，仿佛多留我一刻都會沾染不幸。

我習慣了，這本就是我命里該有的。

其實我只是個提著燈的人，在黑暗里尋找那些不該存在卻偏偏存在的東西，然后告訴它們：時候到了，該走了。

至于它們聽不聽，那是另一回事。

有時我覺得，我和它們一樣，都是不該存在卻偏偏存在的東西，在世間找不到自己的位置，只能游蕩。

這盞殘燈照亮的，便是一個又一個這樣的夜晚，一件又一件難以言說的詭異之事。

有些我解開了謎團，有些我僅僅目睹了結局。

有些時候，我能送走一些東西；更多時候，我只是與它們共處一隅，彼此保持沉默的距離，畢竟，孤獨的靈魂總能認出彼此，哪怕隔著生死。

清玄師父說過，我們這行，能救一人是一人，能度一魂是一魂。

救不了、度不掉的，就記住它們，至少讓這世上還有人知道，它們存在過。

而現在，連記住這件事，也只剩我一個人做了。

現在，天又要黑了。

殘燈己亮，黃光搖曳，在墻上投出晃動的影。

我收拾好布囊，檢查了燈油——雖然它從不需要添油，這只是一個習慣動作，如同我習慣了一個人走路，一個人吃飯，一個人面對漫漫長夜。

推開吱呀作響的破廟門，夜風灌進來，吹得燈焰猛地一歪，幾乎熄滅，又頑強地立首。

就像我這些年，一次次快要倒下，又一次次站起來，因為倒下了，連個收尸的人都不會有。

深吸一口氣，我踏進夜色。

殘燈照孤冥，孤冥亦照我。

這條路，沒有盡頭，也沒有同伴。

這本就是我與生俱來的命。