第1章

一
吳明亮第一次見(jiàn)到秦曉娟，是在淮海中路的廣告牌底下。
那是他來(lái)上海的**十七天。四十七天里他投了一百二十三份簡(jiǎn)歷，參加過(guò)十六場(chǎng)面試，被拒絕了十五次，剩下一次對(duì)方說(shuō)“回去等通知”，等到房租都快要交不起了，通知還是沒(méi)來(lái)。
那塊廣告牌是他每天必經(jīng)之路。巨幅的畫(huà)面上，一個(gè)穿白裙子的女人站在外灘的晨光里，笑得像剛從夢(mèng)里走出來(lái)。吳明亮每天從底下過(guò)，有時(shí)候抬頭看一眼，有時(shí)候不看——看了也沒(méi)什么用，那是一個(gè)他永遠(yuǎn)夠不著的世界。
那天他抬頭看了。
因?yàn)閺V告牌底下站著一個(gè)穿白裙子的姑娘，側(cè)臉對(duì)著他，正仰著頭往上看。陽(yáng)光從高樓縫隙里漏下來(lái)，在她肩上落了一片碎金。吳明亮順著她的目光往上看，廣告牌上的女人也在笑。
他站住了。
那姑娘轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)他，也愣了一下。然后她笑了。
“你也覺(jué)得像嗎？”她問(wèn)。
吳明亮沒(méi)聽(tīng)明白：“什么？”
她指了指廣告牌，又指了指自己：“有人說(shuō)，我長(zhǎng)得像她。”
吳明亮看了看廣告牌，又看了看她。確實(shí)像。但也不完全像。廣告牌上的女人笑得端莊，像是被設(shè)計(jì)好的微笑。眼前這個(gè)姑娘笑得隨意，眼睛彎成兩道月牙，露出一點(diǎn)虎牙尖兒。
“不像。”他說(shuō)。
她挑了下眉。
“你比她好看。”吳明亮說(shuō)完，臉就紅了。
他不知道自己為什么會(huì)說(shuō)出這種話(huà)。他來(lái)上海四十七天，跟陌生人說(shuō)的話(huà)加起來(lái)不超過(guò)一百句，每一句都精簡(jiǎn)得像電報(bào)：“你好謝謝多少錢(qián)不用了”。這種話(huà)他從沒(méi)說(shuō)過(guò)，也不知道是從哪里冒出來(lái)的。
姑娘看著他紅透的耳朵，笑出了聲。
“你挺有意思的，”她說(shuō)，“你叫什么？”
“吳明亮。”
“我叫秦曉娟。”她伸出手，“我剛來(lái)上海，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。你愿意做我第一個(gè)朋友嗎？”
吳明亮看著那只伸過(guò)來(lái)的手，指甲剪得短短的，干干凈凈，沒(méi)有涂指甲油。他握上去的時(shí)候，手心在出汗。
那是2019年9月17號(hào)，上午十點(diǎn)三十七分。
他不知道的是，二十三分鐘之前，秦曉娟剛剛跟她爸吵完一架。
“我不管，我不去你那破公司上班。”她坐在他