第1章

第一章 *占鵲巢
行李箱的輪子卡在門檻上，我用力一拽，拉桿發出不堪重負的“嘎吱”聲。帆布箱子是結婚前買的，用了三年，邊角已經磨得發白，此刻塞得鼓鼓囊囊，拉鏈勉強合上。
客廳里傳來的電視劇聲音震天響，是最近那部宮斗劇，女人尖利的聲音在哭喊：“皇上！臣妾是冤枉的！”
我拖著箱子，繞過玄關處堆放的幾個蛇皮袋——里面不知道裝的什么，散發出一股咸菜混合著霉味的氣息。地板上滿是泥腳印，從門口一直蜿蜒到客廳，昨天剛拖過的地，現在糊了一層黏膩的灰。
“媽，我出差的東西收拾好了。”我對著客廳說。
沒人應。
電視音量又調大了一格，伴隨著“嘩啦嘩啦”搓麻將的聲音。
我提著箱子走到客廳門口。五十寸的液晶電視正播放著妃嬪撕打的畫面，沙發上擠著三個人。丈母娘張桂蘭坐在正中間，**陷進我上個月才買的真皮沙發里，手里抓著一把瓜子，嗑得飛快，瓜子皮直接吐在淺灰色的地毯上。她穿著件棗紅色碎花睡衣，頭發用個塑料卷發筒胡亂卷著，臉上貼著張面膜，看不清表情。
左邊是小舅子張強，二十二歲，癱在沙發扶手上，一雙沾著泥的球鞋直接蹬在茶幾邊緣——那是我和曉雯跑遍家具城挑的胡桃木茶幾。他正捧著手**游戲，外放音效噼里啪啦，嘴里不時蹦出幾句臟話。
右邊是個我不認識的中年婦女，胖，穿著緊繃的熒光綠T恤，正眉飛色舞地摸牌：“碰！三條！桂蘭姐，你女婿要出差啊？”
張桂蘭這才慢悠悠轉過臉，面膜紙隨著她的動作皺起。她眼皮掀了掀，掃了一眼我和我腳邊的箱子。
“哦，去吧?！彼曇魪拿婺さ紫聜鞒鰜?，悶悶的，帶著點不耐煩，“晚上記得把菜買了再走，你弟想吃紅燒排骨，多買點肋排，別買那些邊角料糊弄。再帶瓶料酒，要老恒和的，別的牌子你弟吃不慣?！?br>我看著她面膜紙上翹起的邊角，和地毯上那攤濕漉漉的瓜子皮混合著痰漬的污跡。
“媽，我這次出差得半個月。”我說。
“半個月就半個月唄，”張桂蘭轉頭繼續看電視，“咋的，還得我給你發朵大紅花？趕緊的，別擋著我看電視