我們的1999

七月的清江縣，是被太陽烤得發白的。

熱浪像一塊無形的、濕重的毯子，裹著整條青石巷。

路面上的石板縫里，幾株頑強的野草也蔫頭耷腦。

巷子兩旁是擠擠挨挨的老房子，白墻早己不復潔白，斑駁地透出歲月的灰黑底色，瓦檐上爬著些青苔。

知了在巷口那棵老槐樹上聲嘶力竭地叫著，把這午后的寂靜襯得更加漫長。

祝希悅趿拉著一雙舊塑料涼鞋，慢吞吞地從昏暗的屋里走出來。

堂屋的門檻被歲月磨得光滑锃亮，她習慣性地在上面蹭了蹭鞋底。

母親李桂蘭在里屋踩著縫紉機，“噠噠噠”的聲音斷斷續續，像為這悶熱的午后打著節拍。

她想去巷口的小賣部買一根冰棍，橘子味的，或者赤豆的也行。

攥在手心里的五毛錢硬幣，被汗水浸得有些**。

剛走出院門，就聽見隔壁傳來一陣壓抑的爭吵聲，聲音不高，但字句清晰地從敞開的窗戶里溜出來。

“……就知道玩！

那破電腦是能吃還是能喝？

顧淵！

你聽見沒有？

這次期末要是再掉出前三，你看我怎么……”是顧老師，顧淵的父親。

他的聲音總是帶著一種粉筆灰般的干澀和嚴厲。

沒有聽到顧淵的回音。

通常都沒有。

祝希悅縮了下脖子，加快了腳步，仿佛那訓斥也落了自己身上幾分。

她下意識地瞟了一眼顧家的窗戶，窗簾拉著一條縫，看不到里面的情形。

她想象得出顧淵此刻的樣子——一定是垂著眼，盯著地板某處，嘴唇抿得緊緊的，像一尊沒有表情的石膏像。

巷子中段，孫闖家開的“衛東錄像廳”牌子舊得掉色，但門口聚集的人氣卻最旺。

不過今天放的似乎不是**武打片，幾臺大腦袋電腦屏幕亮著，幾個半大小子圍在一臺后面，大呼小叫。

“闖子！

爆他！

爆他頭啊！”

“哎呀笨死了！”

孫闖嘴里叼著根快化完的冰棍，雙手在鍵盤鼠標上噼里啪啦地操作，身子隨著游戲里的動作左右晃動，T恤衫后襟卷起一角，露出汗涔涔的脊背。

他眼角的余光瞥見路過的祝希悅，立刻分神，含混不清地嚷了一句：“哎，祝希悅！

過來看我打穿他！”

祝希悅臉一熱，沒搭理他，目不斜視地繼續往前走。

她能感覺到那些半大小子的目光若有若無地掃過來，夾雜著幾聲竊笑，讓她腳趾頭在涼鞋里都摳緊了。

孫闖見她不理，也不惱，嘿嘿一笑，又扭頭沉浸在他的戰斗世界里。

好不容易走到巷口小賣部門口，冰柜蓋一打開，冷氣混著各種香精色素的味道撲面而來，讓人精神一振。

她正要遞出手里的硬幣，旁邊一個輕輕柔柔的聲音響起來：“希悅，你也來買冰棍呀？”

是文瑾。

她穿著一條干凈的碎花裙子，手里拿著一本卷起來的《當代歌壇》，封面上印著正紅的謝霆鋒。

“嗯。”

祝希悅點點頭，挑了一根赤豆冰棍。

文瑾選了個小雪人，兩人并肩站在小賣部的屋檐下，小口小口地吃著。

冰棍融化得快，甜膩的糖水滴在灼熱的地面上，瞬間就洇開一小塊深色的痕跡，旋即又被蒸發。

“你看這期了嗎？

霆鋒給王菲寫歌了……”文瑾小聲說著，眼睛亮晶晶的，充滿了對那個遙遠繁華世界的向往。

祝希悅嗯啊地應著，心思卻有點飄遠。

她想著顧淵此刻是不是還在挨訓，想著孫闖那咋咋呼呼的樣子真討厭，想著下個禮拜開學就是初三了，班主任肯定又要強調中考的重要性……巷子深處，李桂蘭的縫紉機聲停了。

不知誰家收音機里，傳來模糊的歌聲：“……我的心，在等待，永遠在等待……”蟬鳴依舊。

陽光把整個青石巷曬得晃眼，所有的心事和未來，都在這灼人的明亮里，蜷縮著，安靜地孕育。

一根冰棍吃完，祝希悅舔了舔木棍上最后一點甜味，心里那點因炎熱而起的煩躁，似乎也稍微平息了一些。

她正準備和文瑾道別回家，巷口忽然傳來一陣清脆的自行車鈴響。

郵遞員老張騎著那輛綠色的二八大杠，停在巷口的信箱群前，開始往外掏信。

其中一封，格外厚實，信封是那種很少見的、印著某單位**的正式牛皮紙袋。

老張瞇著眼，看了看收件人姓名和地址，然后扯著嗓子，朝巷子里喊了一聲：“祝建國！

祝建**——掛號信！

市紡織廠來的！”

這一聲，像一顆石子，突然投進了昏昏欲睡的午后池塘。

祝希悅看見母親李桂蘭幾乎是小跑著從院里出來了，手上還沾著些布料碎屑，臉上是一種混合著期盼和緊張的神情。

那一刻，祝希悅心里莫名地“咯噔”了一下。

她隱約覺得，這封來自父親單位的、非同尋常的厚信，或許會像第一塊被推倒的多米諾骨牌，改變些什么。

但她說不清。

她只是看著母親在圍裙上擦了擦手，小心翼翼地接過了那封信。

（第一章完）