第3章

他舉起藤條的手在抖，終究沒打下來。
“好，好。”他點頭，“你不認錯，就一輩子待在這兒。”
他摔門而去。
林清月快步跟上：“陸郎，你的臉……”
鎖頭重新落下。
我坐回干草堆，掌心發麻。
晌午時，一個小丫鬟偷偷塞進兩個饅頭。
“夫人，”她聲音很輕，“后門有個貨郎打聽您，說是姓陳。”
陳？我母家舊仆姓陳。
“讓他走。”我說，“別牽連他。”
丫鬟應了聲，腳步聲匆匆遠了。
傍晚又有人來。
這次是林清月身邊的婆子。
“老爺吩咐了，”婆子隔著門說，“既然夫人不肯吃飯，那就餓著清醒清醒。”
饅頭被收走了。
夜里起了風，柴房縫隙嗚嗚作響。
我摸著那角襁褓，想起父親當年的話。
“莫要跪著走完。”
我笑了笑，把干草攏緊些。
天快亮時，門鎖又響了。
進來的是陸衡。
他手里端著熱粥，眼下烏青。
“容華，”他嗓子有些啞，“我們好好說話。”
他把粥碗放下。我坐著沒動。