第1章

年關將至，一封書信突然從京城寄到了鄉下。

信封上只有四個字：芊芊親啟。

只一眼，我就猜到了是誰寄的。

可事情已經過去了六年，我實在摸不透她這是何用意。

我沒放在心上，隨手把信丟進了燒得正旺的炭盆里。

火光躥起的剎那，院門被人敲響。

“芊芊，跟我回家。”

看著門外那張熟悉的面孔，我心頭一緊，卻在下一瞬狠狠關上了門。

這里沒有芊芊。

芊芊，早就死了。

01

屋外的動靜驚醒了沉睡的阿奶。

她裹了衣服出來，問：“是誰啊？”

我語氣平靜：“一個無關緊要的人。”

阿婆點了點頭，蹣跚著要往屋里走，卻又突然頓住，回頭看我。

“是……京城來的那位？”

我沒回答。

畢竟，那人的確不重要。

阿奶嘆了口氣，屋里的阿爺也提著燈出來。

兩人站在門口，看著我。

阿爺說：“芊芊，要過年了，家家戶戶都盼著團圓，她畢竟……是你的母親。”

風又大了些，把后面的幾個字吹得有些模糊。

阿爺又說：“母女哪有隔夜仇？即便有，那也已經過去很久了……”

他們在勸我。

或者說遇到我的每個人，都在勸我。

他們說林致是相府夫人，我回去便是千金小姐，綾羅綢緞、山珍海味，什么好日子過不上？

何苦守在這窮鄉僻壤，粗茶淡飯，吃苦受罪？

可有些事過去了。

有些人，卻再也回不來了。

我語氣堅定，說：“村長爺爺，我不會回去的。”

我拿起門旁的背簍，將早就準備好的紙錢、紙元寶一一裝進去。

阿奶見狀，也不再多勸，只是默默走過來，幫我一起收拾：

“芊芊，每年這個時間，你都要去后山祭奠一位朋友，她是誰啊？值得你這樣記掛。”

手里的動作一頓，我抿了抿唇，沒有說話。

第二天一早，我背著背簍上了山。

天氣有些陰沉，許是要下雪。

半山腰處，一簇松柏下立著一座孤墳。

風吹過，傳來幾聲嗚咽。

我在墳前蹲下，拿出祭品一一擺好。

紙錢點燃，燒起來的紙灰在我身邊打轉兒，我說：

“她來了，說要帶我回家。她看起來那么愧疚，可她怎么就沒發現……我不是你呢。”

我伸出手，拂去石碑上的落葉，露出藏在碑上的幾個刻字。

“薛芊芊之墓。”

“小乞兒立。”

我不是薛芊芊。

但這個名字，是她給我的。

02

下山的路上，果然下了雪。

鞋襪被雪水浸濕，刺骨的冷意傳遍全身。

山腳下的棚子里，停著一輛華麗的馬車。

林致在等我。

她被一群婢子簇擁著，身上的大氅阻隔著冷空氣。

她上下睨了我一眼，等看清我身上的舊棉衣，鞋面的臟泥巴，眼底閃過一絲嫌棄：