荒野鄉村生活第一章青魚渡

陳硯秋第一次踏上青魚渡的青石板路時，鞋底沾著的江南梅雨還沒干透。

那是**二十二年的暮春，她拎著半舊的皮箱站在渡口老樟樹下，望著江面上往來的烏篷船發怔。

船槳劃開的水紋里，總能瞥見幾尾銀亮的影子一閃而過——擺渡的老艄公說，那是青魚渡的“靈物”，打清朝初年起就守著這片江。

“姑娘是來尋人的？”

老艄公把煙袋鍋在船幫上磕了磕，煙末子落在水里，瞬間被游來的小魚啄得**。

陳硯秋攥緊了皮箱把手，指節泛白：“尋我舅舅，他叫沈硯山，聽說在渡頭開了家藥鋪。”

老艄公的動作頓了頓，煙袋鍋懸在半空，眼神里多了幾分說不清道不明的意味：“沈先生啊……姑娘跟我來。”

烏篷船晃悠悠地駛進渡口內側，繞過一片叢生的蘆葦后，一間掛著“沈記藥鋪”木牌的矮房漸漸顯形。

鋪子門是敞開的，里頭飄出一股混合著艾草與薄荷的藥香，卻沒見半個人影。

“沈先生呢？”

陳硯秋跨上岸，剛要往里走，就被老艄公拉住了胳膊。

“姑娘且慢。”

老艄公的聲音壓得低了些，“這藥鋪有個規矩，日落之后不能掀柜臺后的藍布簾，沈先生要是不在，你得等明天。”

陳硯秋正想問為什么，鋪子里突然傳來一陣細碎的響動。

不是人的腳步聲，倒像是……鱗片摩擦木板的聲音。

她心里一緊，順著聲音望去，只見柜臺后的藍布簾底下，隱約透出一道水痕，正順著青磚地慢慢往門口蔓延。

“是硯秋吧？”

簾后傳來一個沙啞的男聲，帶著幾分久病初愈的虛弱，“進來吧，沒事。”

老艄公松開手，往后退了兩步，低聲囑咐：“有事就喊我，我在渡口守著。”

說罷便轉身撐著船離開了，烏篷船劃過水面的聲音越來越遠，最后只剩江風拂過蘆葦的沙沙聲。

陳硯秋深吸一口氣，邁步走進藥鋪。

柜臺后的藍布簾被一只枯瘦的手掀開，一個穿著青布長衫的男人坐在竹椅上，臉色蒼白得近乎透明，眼眶下泛著淡淡的青黑——正是她從未謀面的舅舅沈硯山。

“路上累了吧？”

沈硯山指了指旁邊的竹凳，“先坐，我給你倒杯茶。”

他起身時，陳硯秋忽然注意到，他的褲腳沾著些濕漉漉的水草，腳踝處似乎還纏著一圈白色的布條，布條邊緣隱約滲著水跡。

可這藥鋪里明明干燥得很，連地面都是干爽的。

“舅舅，您這是……沒什么，”沈硯山打斷她，轉身去里屋倒茶，動作有些僵硬，“前幾天去江里采水菖蒲，不小心崴了腳。”

茶碗是粗陶的，溫熱的茶湯里浮著幾片細碎的花瓣，喝起來帶著一絲清甜。

陳硯秋捧著茶碗，目光不經意間掃過柜臺后的墻壁——那里掛著一幅泛黃的畫，畫的是一條巨大的青魚，魚眼是用兩顆黑珍珠嵌的，正幽幽地“望”著門口的方向。

“這畫……祖上傳下來的，”沈硯山坐在她對面，手指無意識地摩挲著竹椅扶手，“青魚渡的人都信，這畫里的魚是活的，能護著渡頭的人平安。”

陳硯秋剛要再問，窗外突然傳來一陣急促的呼喊：“沈先生！

沈先生！

救救我家娃！”

一個穿著粗布短打的婦人抱著孩子沖進藥鋪，孩子臉色發青，嘴唇發紫，渾身抽搐不止。

沈硯山臉色一變，立刻起身去取藥柜上的藥瓶：“是不是又去江邊玩水了？”

“是……是娃非要去撈魚，剛靠近水邊就突然這樣了！”

婦人急得眼淚首流，聲音發顫，“沈先生，您快救救他，求您了！”

沈硯山從藥瓶里倒出幾粒黑色的藥丸，撬開孩子的嘴喂了進去，又從柜臺下拿出一碗清水，用手指沾了水，在孩子的額頭畫了一個奇怪的符號。

那符號剛畫完，孩子的抽搐突然停了，臉色也慢慢恢復了血色。

婦人剛要道謝，沈硯山卻擺了擺手，聲音嚴肅：“別謝我，是青魚爺開恩。

以后看好孩子，日落之后，別讓他靠近江邊。”

婦人連連點頭，抱著孩子匆匆離開了。

藥鋪里又恢復了安靜，只剩下江風從窗外吹進來，帶著淡淡的水汽。

陳硯秋看著沈硯山，心里的疑惑越來越深：“舅舅，剛才那孩子……到底是怎么了？”

沈硯山沉默了片刻，起身走到門口，望著江面上漸漸落下的夕陽，背影在暮色里顯得有些單薄。

“硯秋，”他緩緩開口，聲音里帶著一種陳硯秋從未聽過的沉重，“青魚渡的江，不是普通的江。

有些事，你現在還不懂，等過些日子……你自然會知道。”

夕陽最后一縷余暉落在江面上，把江水染成了一片金紅。

陳硯秋順著他的目光望去，只見江中央突然涌起一股小小的漩渦，漩渦里，一尾比尋常青魚大上數倍的銀影緩緩浮現，魚鰭劃破水面，濺起的水珠在暮色里閃著微光。

她猛地攥緊了手里的茶碗，指節泛白——剛才那一瞬間，她好像看到，那尾青魚的眼睛，和墻上畫里的黑珍珠，一模一樣。