第1章

第一章 進山

八月的尾巴，暑氣黏在皮膚上，像甩不掉的蟬鳴。

大巴車在盤山公路上晃悠，輪胎碾過碎石路面，發出“嘎吱嘎吱”的聲響，窗外的青山一重疊一重，濃綠得化不開，風從敞開的車窗灌進來，帶著松針的清苦和稻田的甜香，卻吹不散骨子里的燥熱。

我把額頭抵在冰涼的車窗玻璃上，看著窗外飛速倒退的樹影，指尖無意識地摩挲著背包外側的畫板套。帆布套上印著的顏料漬已經洗不凈了，像一道道凝固的傷疤，陪著我熬過了無數個在畫室熬夜的夜晚。

這是我畢業前最后一次采風。

美院的畢業展要求很嚴，導師在課上敲著黑板，說我們**的作品太“飄”，滿紙都是技巧，卻沒有“根”。“去山里走走，去村里看看，”導師的煙卷在指間燃著，煙灰落在教案上，“找著人味兒，你們的畫才算活了。”

班里的同學大多選了江南水鄉，或是西北**，只有我，在地圖上圈出了這處藏在川蜀腹地的龍門山。

沒別的原因，只是偶然在一本舊畫冊里看到過龍門山的速寫——青瓦土墻的村落嵌在山坳里，稻田鋪到天邊，老槐樹的影子蓋著石橋，畫的角落簽著一個模糊的名字：秦望山。

那速寫筆觸蒼勁，帶著股說不清道不明的執拗，像一把鈍刀子，一下下戳在我心上。我鬼使神差地記下了這個名字，又順藤摸瓜找到了這個叫“秦家坳”的村子。

大巴車最終停在山腳下的鎮子口，司機師傅扯著嗓子喊：“秦家坳的到了！再往里走就只能靠腿咯！”

我背起半人高的畫板，勒得右肩的舊傷隱隱作痛，左手拎著塞得滿滿當當的帆布行李箱，擠開人群下了車。鎮子口的馬路邊，停著幾輛摩的，師傅們叼著煙，圍著游客攬生意，看見我背著畫板，立刻有人湊上來：“小伙子，去秦家坳不？二十塊，送你到村口！”

我剛要應聲，兜里的手機震了一下，是提前聯系好的房東發來的微信，只有短短幾個字：“不用坐摩的，沿大路走，三里地就到。”

發信人備注是：秦嫂。

我謝過摩的師傅，按著微信里的定位，沿著鋪著青石板的大路往山里走。石板路被歲