第1章 李明的一天

八點(diǎn)十分的課，七點(diǎn)五十分的鬧鐘像一根鈍針，扎進(jìn)李明混沌的睡眠里。

他按掉手機(jī)的動(dòng)作近乎一種條件反射，連眼睛都未曾睜開(kāi)。

意識(shí)在夢(mèng)的淤泥里掙扎了幾下，又沉了下去。

再次驚醒，是八點(diǎn)零五分。

完了。

但也只是腦子里閃過(guò)這么一絲微不足道的念頭，像水面上漂過(guò)的一片枯葉，連漣漪都未曾激起多少。

焦慮是有的，但更多的是一種破罐破摔的麻木。

他慢吞吞地坐起來(lái)，腦袋里像灌了鉛，又空又沉。

昨晚是幾點(diǎn)睡的？

忘了。

大概又是握著手機(jī)，在某個(gè)游戲界面或短視頻APP里無(wú)意識(shí)地刷到了后半夜。

洗臉？

算了。

牙刷在嘴里機(jī)械地捅了幾下，算是完成了儀式。

從椅背上扯下那件皺巴巴的、不知道穿沒(méi)穿過(guò)的連帽衫，套上同樣不怎么清爽的牛仔褲，抓起桌上屏幕有裂痕的充電寶和手機(jī)，**著那雙鞋幫被踩塌了的運(yùn)動(dòng)鞋，出了門。

早餐？

不存在的，胃里對(duì)食物只有一種泛著酸味的排斥。

教室在后排，這是他唯一的“戰(zhàn)略目標(biāo)”。

他從后門溜進(jìn)去的時(shí)候，***老師的聲音己經(jīng)像**白噪音一樣彌漫開(kāi)來(lái)。

前排幾個(gè)好學(xué)生的后腦勺挺得筆首，像一排渴望澆灌的禾苗。

他縮進(jìn)角落里最后一個(gè)空位，動(dòng)作盡量輕，仿佛這樣就能降低自己的存在感。

書(shū)包扔在旁邊椅子上，發(fā)出沉悶的一聲。

他掏出手機(jī)，插上充電寶，動(dòng)作一氣呵成。

屏幕亮起的光瞬間映亮了他缺乏睡眠、有些浮腫的臉，和那雙沒(méi)什么神采的眼睛。

lecture的聲音從左耳進(jìn)，右耳出，變成一片模糊不清的嗡嗡聲，完美地融入了**。

***，PPT一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，公式、定理、年代、意義……那些詞匯像流彈，偶爾有幾個(gè)***擊中他的耳膜，但大腦拒絕處理。

他手指在屏幕上快速滑動(dòng)，朋友圈、微博、游戲更新公告、論壇里毫無(wú)意義的罵戰(zhàn)……信息像潮水一樣涌過(guò)，不留下一絲痕跡。

時(shí)間在這種無(wú)意識(shí)的刷屏中變得粘稠而緩慢。

偶爾，他會(huì)抬起頭，眼神空洞地望向黑板或投影幕布，仿佛在認(rèn)真聽(tīng)講。

但那焦距是虛的，瞳孔里沒(méi)有倒映出任何知識(shí)的光彩，只有一片茫然的灰霧。

堅(jiān)持不了幾分鐘，眼皮就開(kāi)始打架，頭一下一下地像小雞啄米，又猛地驚醒，下意識(shí)地擦擦并不存在的口水，繼續(xù)埋首于手機(jī)的光亮里。

課間鈴響。

周圍瞬間活絡(luò)起來(lái)，聊天聲、走動(dòng)聲、笑聲。

他像被驚擾的穴居動(dòng)物，有些不耐地皺了皺眉，但身體沒(méi)動(dòng)。

出去太麻煩，而且無(wú)處可去。

他只是換了個(gè)更癱軟的姿勢(shì)窩在椅子里，繼續(xù)盯著手機(jī)，首到上課鈴再次把他包裹進(jìn)那片安全的、與他無(wú)關(guān)的嘈雜里。

肚子開(kāi)始叫了，不是餓，是一種空洞的抽搐。

他看了一眼時(shí)間，離下課還有半小時(shí)。

真漫長(zhǎng)。

他開(kāi)始神游，想著中午吃什么，想著晚上回去要不要打兩把游戲，想著某個(gè)還沒(méi)追完的劇更新了沒(méi)有。

就是沒(méi)想過(guò)剛才那一個(gè)半小時(shí)，老師到底講了什么。

終于，下課鈴如同赦令。

老師說(shuō)了句“下課”，前排的學(xué)生立刻圍了上去問(wèn)問(wèn)題。

他則以最快的速度把手機(jī)和充電寶塞進(jìn)口袋，站起身，揉了一把僵硬的臉，隨著人流擠出教室門。

室外陽(yáng)光有些刺眼，他下意識(shí)地瞇起了眼，微微佝僂著背，融入了前往下一個(gè)教室或食堂的人潮中。

剛才那兩節(jié)課如同被橡皮擦擦過(guò)，沒(méi)在他生命里留下任何清晰的筆觸，只留下一片疲憊的模糊和電量告急的手機(jī)。

新的一天，和過(guò)去的無(wú)數(shù)天一樣，就這樣，又“混”過(guò)去了一上午。

下午的第一節(jié)是體育課。

天氣陰沉，悶熱得讓人喘不過(guò)氣，就像李明此刻的心情。

他本來(lái)想借口肚子疼溜去圖書(shū)館角落耗著，但體育老師點(diǎn)了名，他沒(méi)躲過(guò)去。

自由活動(dòng)時(shí)間，大部分人三五成群地打球、聊天。

李明獨(dú)自一人，縮在看臺(tái)最高、最角落的陰影里，又掏出了手機(jī)，仿佛那小小的發(fā)光屏幕是他唯一的盔甲和避難所。

但總有人不想讓他安寧。

以張浩為首的那幾個(gè)人還是晃悠過(guò)來(lái)了。

張浩是班里的“風(fēng)云人物”，體育好，家境不錯(cuò)，身邊總圍著幾個(gè)捧著他的跟班。

他似乎以捉弄李明這類沉默寡言、看起來(lái)好欺負(fù)的同學(xué)為樂(lè)。

“喲，這不是咱班的‘大學(xué)霸’李明嘛？

又在這兒刻苦鉆研呢？”

張浩的聲音帶著一種刻意拔高的嘲諷，引得他身后幾個(gè)人發(fā)出一陣哄笑。

他們堵在了李明面前的臺(tái)階上，擋住了光，投下一片令人壓抑的陰影。

李明的手指僵在屏幕上，頭埋得更低了，恨不得把整個(gè)人縮進(jìn)連帽衫的**里去。

他希望自己變成一塊石頭，或者一團(tuán)空氣，只要不被注意就好。

“看什么好東西呢？

也給哥們兒分享分享？”

張浩說(shuō)著，猛地伸手，動(dòng)作極快地將李明的手機(jī)抽走了。

“還給我！”

李明猛地抬頭，聲音里帶著一絲驚慌和罕見(jiàn)的急促。

那手機(jī)是他的盾牌，是他與外界之間脆弱的屏障，此刻被奪走，讓他有一種被剝光了暴露在人前的恐慌。

張浩靈活地躲開(kāi)李明試圖搶奪的手，嬉笑著把手機(jī)高高舉起，屏幕還亮著，顯示著游戲界面。

“嘖嘖，又玩這**游戲？

難怪上課天天睡覺(jué)，原來(lái)精力都耗這兒了。”

“浩哥，看看相冊(cè)唄，說(shuō)不定有啥‘好康’的呢？”

旁邊一個(gè)瘦高個(gè)擠眉弄眼地起哄。

“對(duì)啊對(duì)啊，看看！”

其他人也跟著附和。

李明臉色瞬間變得蒼白，他去搶，但被另外兩個(gè)人故意地、推搡著攔開(kāi)，動(dòng)作看似玩鬧，力道卻不小，讓他一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)摔倒。

又引來(lái)一陣肆無(wú)忌憚的笑聲。

張浩果然手指滑動(dòng)，點(diǎn)開(kāi)了相冊(cè)圖標(biāo)。

李明的手機(jī)沒(méi)有設(shè)密碼，他嫌麻煩。

“哎呀，真無(wú)聊，全是游戲截圖。”

張浩故作失望地嚷嚷，手指卻還在不停上滑。

突然，他停住了，像是發(fā)現(xiàn)了什么新**，表情夸張地扭曲起來(lái)：“哇喔！

這是什么？

小學(xué)數(shù)學(xué)競(jìng)賽三等獎(jiǎng)？

噗——李明，你還有這種光輝歷史呢？”

那張照片是李明的母親多年前拍的，當(dāng)時(shí)覺(jué)得驕傲，硬是存進(jìn)了手機(jī)里，他自己都快忘了。

巨大的羞辱感像燒紅的烙鐵，瞬間燙遍了李明的全身。

他的耳朵嗡嗡作響，血液似乎都沖到了臉上，卻又在下一秒褪得干干凈凈。

他能感覺(jué)到周圍所有目光都聚焦過(guò)來(lái)，帶著各種意味：嘲諷、好奇、憐憫、看熱鬧不嫌事大……“哈哈哈哈！

三等獎(jiǎng)！

厲害啊李明！

現(xiàn)在是不是連三角函數(shù)是啥都忘了？”

張浩把手機(jī)屏幕對(duì)著他那群跟班展示，笑得前仰后合。

“還給我！”

李明的聲音低了下去，幾乎是從牙縫里擠出來(lái)的，帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。

他不再試圖去搶，只是死死地盯著張浩，眼神里有一種被困住的、絕望的憤怒。

“還你？

行啊！”

張浩惡劣地笑著，手腕突然一揚(yáng)，作勢(shì)要把手機(jī)扔向遠(yuǎn)處的水泥地。

“接著！”

李明的心臟幾乎跳出嗓子眼，下意識(shí)地向前撲去。

但張浩只是虛晃一槍，看到李明狼狽撲空的樣子，和周圍更大的爆笑聲，他滿意極了。

他覺(jué)得無(wú)趣了，像丟垃圾一樣把手機(jī)隨意拋回給李明。

手機(jī)砸在李明的胸口，掉落在他的腳邊，屏幕朝下。

他僵在原地，沒(méi)有立刻去撿。

“沒(méi)勁。”

張浩撇撇嘴，拍了拍手，仿佛沾上了什么灰塵，“走了走了，跟這種悶葫蘆有什么好玩的。”

一群人哄笑著，勾肩搭背地走了，議論聲和笑聲隱隱傳來(lái)，夾雜著“三等獎(jiǎng)”、“廢物”、“真慫”之類的詞語(yǔ)。

首到他們走遠(yuǎn)，李明才慢慢地、僵硬地彎下腰，撿起地上的手機(jī)。

屏幕上的裂痕似乎又多了一道細(xì)紋，像刻在他心上的口子。

他緊緊攥著手機(jī)，指甲掐進(jìn)了掌心。

西周隱約還有目光投來(lái)，他感覺(jué)每一個(gè)細(xì)胞都在尖叫著想要逃離。

他沒(méi)有回頭，也沒(méi)有走向任何一群人，只是默默地、更快地走回那個(gè)最陰暗的角落，重新把自己埋進(jìn)陰影里。

手機(jī)的亮光再次亮起，映著他發(fā)紅的眼眶和死死咬住的嘴唇。

周圍的喧囂、球撞擊地面的聲音、別人的歡笑……一切都變得遙遠(yuǎn)而模糊，只有剛才那些尖銳的嘲諷和笑聲，在他腦子里一遍遍地重復(fù)播放。

他縮了縮肩膀，將連帽衫的**拉得更低，幾乎完全蓋住了臉，試圖將自己與這個(gè)充滿惡意的世界徹底隔絕開(kāi)來(lái)。