第1章

一
“深呼吸，對，再深吸一口氣。現在，你看到那扇門了嗎？”
蘇晚的聲音輕柔而穩定，像溫水流過鵝卵石。面前的病人閉著眼睛，呼吸逐漸平緩。這是她今天第三個創傷后應激障礙患者，從業八年，第137例。
從業八年，第137例。她見過太多破碎的靈魂——有戰場歸來的老兵，有災后幸存的孩子，有被至親傷害卻不敢哭的女人。她總是告訴他們：傷口被看見，才能開始愈合。但從來沒人問過她：你呢？你的傷口呢？
父母在她十二歲那年車禍去世。她躲在衣柜里，聽著外面的哭聲，三天沒敢出來。后來她學了心理學，把自己治好了。但那個衣柜里的孩子，她一直記得。
“推開門，你看到了什么？”
病人嘴唇蠕動，剛要開口——
一道白光。
沒有任何預兆，沒有任何過渡。蘇晚只覺得眼前一炸，耳邊嗡鳴，等視線再次聚焦時，手里的病歷本不見了，取而代之的是——
雕花的床幔。沉得要死的錦被。胸口一陣一陣地悶痛。
還有門外太監尖細的嗓音：“王爺駕到——！”
蘇晚愣了一秒。
兩秒。
第三秒，門被踹開了。
進來的是一個男人。玄色長袍，玄色大氅，眉骨上一道舊疤，眼神凌厲得像淬過毒的刀。他走得很急，大氅帶起風，幾步就到了床前。
然后他掐住了她的脖子。
力道很重，重到蘇晚瞬間缺氧。但她沒有掙扎，沒有求饒——這是她職業生涯練出來的本能：遇到危險時，先觀察，再反應。
她看著他的眼睛。
眼下一片青黑，是很久沒睡好的那種。眼球布滿血絲。他的手指在微微顫抖，不是憤怒的抖，是某種更深的東西。
蘇晚張了張嘴，艱難地發出聲音：
“你……最近睡眠質量怎么樣？”
手指僵住了。
“每晚能睡幾個時辰？”
僵住的手指開始松動。
“睡著之后，會做噩夢嗎？”
他松開了手。
蘇晚大口喘氣，**脖子，但眼睛沒離開他。她看到他左手的小指——蜷縮著，像是永遠握著一把無形的劍。
“你在看什么？”他的聲音低沉嘶啞。
“你的手。”蘇晚說，“小指蜷著，是舊傷，還是……每次想起什么事的時候會這樣？”