清明雨上，故人來

沒有來，風鈴卻在輕輕擺動。
叮鈴——叮鈴——
聲音不急不慢，像有人在屋檐下踱步。我下意識往后退了一步，忽然聽見身后有人說話。
“阿生回來啦？”
我猛地轉身，看見隔壁的楊阿婆站在籬笆外面，手里拎著一個竹籃。她穿著青灰色的老式斜襟褂子，頭發全白了，背也駝了，但眼睛還沒花，正隔著籬笆打量我。
楊阿婆是看著我長大的。我媽改嫁走后，有一年我暑假回來，她還給我送過飯。算起來，今年該有七十八了。
“阿婆。”我走過去，隔著籬笆喊她。
楊阿婆沒應聲，目光越過我，落在那串風鈴上。她看了好幾秒，才把籃子從籬笆上遞過來：“剛蒸的清明粿，你小時候最愛吃。晚上我給你送飯來，別自己開火，那灶臺十年沒用了。”
我接過籃子，清明粿還溫著，艾草的清香味鉆進鼻子。但我沒心思吃，指了指屋檐下：“阿婆，這風鈴是誰掛的？我爸以前從來不掛這些。”
楊阿婆的動作頓了一下。
她抬起頭，又看了那串風鈴一眼，目光里有一種我讀不懂的東西。沉默了幾秒，她才開口：“是**掛的。”
“我爸？”
“失蹤那年清明前掛的。”楊阿婆說，“他自己鑄的。”
我愣住了。父親是木匠，打了一輩子家具，從沒聽說他會鑄銅器。我仔細看那風鈴，確實是手工鑄的，每張臉都刻得那么細，沒有幾年功夫練不出來。
“他鑄這個干什么？”
楊阿婆沒回答，轉身慢慢往回走。
“阿婆！”
她停下來，沒回頭。過了幾秒，她的聲音傳過來，很輕，像是怕被人聽見：“專為引渡‘清明雨’的。你不知道也正常，**不讓你知道這些。”
“清明雨是什么？”
楊阿婆回過頭。天快黑了，我看不清她的表情，只看見她的眼睛在暮色里亮了一下。
“這世上有一種精怪，只在清明雨里現形，借雨水的涼氣藏身，附在剛去世的人身上，替他們完成未了的心愿。”她說，“**以前，就是吃這碗飯的。”
說完，她繼續往前走，走了兩步又停下來。
“晚上我來送飯。”她說，“你千萬別出門，聽見什么都別回頭。”
她的背影消失在暮色里。
我站在籬笆邊