死了六次，我親手掰斷了他的手指

告訴她，我被扣了四千。
護(hù)士推門進(jìn)來，一張欠費(fèi)單直接拍在床頭柜上，連眼皮都沒抬：
“兩萬六，周一之前結(jié)清，不然停藥，簽個(gè)字。”
單子被風(fēng)吹落在地。
我媽伸手想去撿，管子拉著，沒夠到。
我彎腰把單子從地板上拾起來，兩萬六千四百八十元。
我蹲在走廊地板上，背靠著墻，把老板的工作群翻了一遍，找同事借錢的消息一條條發(fā)出去。
沒有一條回。
給老板發(fā)消息：家里急事，能不能預(yù)支一個(gè)月工資。
老板回了兩個(gè)字：
不行。
然后把我踢出了公司群。
我抬頭，走廊頂上的日光燈閃了一下，消毒水的味道又往里鉆了一層。
我數(shù)了數(shù)包里的現(xiàn)金，一共八百二十塊，加上***里的，湊整了一千出頭。
離兩萬六，還差兩萬五。
媽這次死在第八天。
停藥第三天，我去醫(yī)院，走廊里護(hù)士在跟另一個(gè)家屬說話，沒人注意我。
我推開病房的門，床是空的，枕頭疊好了，被子疊好了，整整齊齊的，像什么都沒發(fā)生過。
床頭柜上，那串褪色的佛珠，還放在那里。
我站在那里，沒動(dòng)。
有護(hù)士進(jìn)來換床單，看見我，停了一下：
“你是林阿姨的女兒？我們聯(lián)系了你幾次，你手機(jī)一直沒接……”
我沒說話。
手機(jī)振動(dòng)了一下，是一條催繳費(fèi)的短信。
我再睜眼，已經(jīng)又站在地鐵里。
八點(diǎn)十七分。
3
第三次，我把手機(jī)藏在包的拉鏈口，攝像頭朝外，偷偷錄。
那只手摸上來，我沒動(dòng)，我忍著，兩分鐘，一秒一秒數(shù)。
車到站，我把手機(jī)拿出來，轉(zhuǎn)身，大聲喊：
“這個(gè)人摸我，有錄像！”
中年男人臉色變了。
旁邊的西裝男站起來，我以為他要幫我。
他走過來，一把奪過我的手機(jī)，往地上摔，彎腰撿起來，掰開后蓋，把儲存卡取出來，兩根手指一捏，折斷了。
我愣了兩秒。
他把手機(jī)殘骸扔在地上，整了整西裝，在下一站走出去，頭都沒回。
大媽又沖上來，推了我一把，聲音拔得比之前兩次都高，都尖：
“誣陷！當(dāng)眾誣陷！這女的有毛病！我兒子是好人！”
沒有證據(jù)，沒有人作證。
我蹲下來撿手機(jī)碎片，有個(gè)路人湊過來，壓低聲音：
“