房貸車貸斷供以后重生還是長眠

均兩千的法餐。
我盯著橋下，那一盞盞紅色的尾燈，腳往前挪了半寸。
“小伙子，你站那兒干啥呢？”
我回頭。
一個(gè)環(huán)衛(wèi)大爺，推著保潔車停在橋頭，手里拎著掃帚，正抬頭看我。
橋上的路燈照著他花白的鬢角，他瞇著眼睛，臉上皺紋很深。
我張了張嘴，喉嚨像卡了塊石頭。
大爺沒走過來。
他低頭從保潔車上，拿了瓶礦泉水，擰開喝了一口，又把蓋子擰上，放回原來的位置。
“夜里風(fēng)大，”他推著車往前走，
“回去加件衣裳。”
他走遠(yuǎn)了。
我在橋上站到凌晨兩點(diǎn)。
最終，讓我走下天橋的不是勇氣，是懦弱。
我怕疼，怕高，怕萬一沒死成，變成植物人，我媽還得伺候我。
我回到出租屋，把暖氣開到最大，坐在床沿發(fā)了一個(gè)小時(shí)的呆。
然后，我打開抽屜，把房貸合同、車貸合同、離婚協(xié)議書，全都翻出來，一頁一頁攤在地上。
沒有打火機(jī)。
我翻了三個(gè)抽屜，最后從廚房拿了盒火柴。
火苗舔上紙邊的時(shí)候，那些黑字在光里扭動——
貸款金額、還款日期、財(cái)產(chǎn)分割——通通變成了灰燼，從窗口飄出去，被夜風(fēng)卷得四散。
我躺在沙發(fā)上，心想明天醒來，房子沒了，車沒了，老婆沒了，債還在。
然后我睡著了。
我是被電話震醒的。
不是手機(jī)，是座機(jī)。
我迷迷糊糊地摸過去，接起來，對面是個(gè)甜得發(fā)膩的女聲：
“先生**，請問近期有購房計(jì)劃嗎？”
我愣了一下。
這套出租屋的座機(jī)，三年前就停機(jī)了。
我低頭看了一眼聽筒，乳白色的塑料殼，干干凈凈，沒有我上個(gè)月不小心磕出的那道裂紋。
我慢慢抬起頭。
陽光從窗戶斜斜地照進(jìn)來，照在墻上的日歷上。
2015年3月17日。
星期二。
我把聽筒放回座機(jī)，赤著腳站在地板上，愣了整整三分鐘。
然后，我打開手機(jī)。
不是出租屋里，那個(gè)屏幕碎了一角的舊手機(jī)，是我2015年用的那部，鋼化膜上還貼著一只，沈若云非要貼的小熊貼紙。
通訊錄里，“若云”的備注還是“寶寶”。
我點(diǎn)進(jìn)去。
最近一條消息，2015年3月16日，晚上十一點(diǎn)：
“明天下午婚慶公司