海棠公寓的十次死亡

凌晨兩點(diǎn)零三分，我死了一次。
后腦勺撞上消防栓的那一刻，我聽見自己的頭骨發(fā)出了一聲很悶的響——像踩碎一顆煮過頭的雞蛋。火從腳底下竄上來，整個(gè)走廊變成一條燃燒的喉管，我被熱浪掀翻在墻上，最后聞到的不是天然氣的臭味，而是杏仁味。
硝基化合物分解的味道。
這不是事故。這是有人要我的命。
然后我醒了。
時(shí)間退回兩個(gè)小時(shí)，零點(diǎn)整，頭骨完好，沒有血。
我叫陸沉，代號灰鴿，退役三年，現(xiàn)在的合法身份是水電工。我住在海棠公寓五樓，搬進(jìn)來四十七天。我以為我藏得夠深了。
但這棟樓里的十一戶鄰居——每一個(gè)，都想殺我。
1
地板在震。
我是被震醒的，不是被聲音。人的內(nèi)耳在深度睡眠時(shí)對低頻振動(dòng)比聲波更敏感——這是我在訓(xùn)練營學(xué)到的第一課。腳掌貼著地板的觸感比鬧鐘管用。
第一聲悶響從一樓方向傳上來。
我來不及穿鞋，光腳沖出臥室。走廊里的聲控?zé)羧勘痢K日光燈同時(shí)閃了一下，像閃電——然后全部熄滅。黑暗只持續(xù)了不到一秒，樓梯間的方向躥出了火光。
不是普通的橘紅色。
是帶著刺眼白芯的亮——***燃燒的顏色。我干這行的時(shí)候見過太多次了，那種白得發(fā)藍(lán)的火焰核心，溫度能到兩千度以上，鋼筋都能燒斷。
第二聲悶響。比第一聲大三倍。
火舌沿著天然氣管道往上竄，速度快到不像在一棟六層老樓里，更像沿著一根被涂了助燃劑的引信在跑。三秒之內(nèi)，整個(gè)樓梯間變成了一根豎著的火柱。
我的職業(yè)本能在零點(diǎn)五秒內(nèi)完成判斷——
起火點(diǎn)：一樓鍋爐房。
燃?xì)夤艿辣蝗藙?dòng)過。
爆炸有預(yù)謀。
但來不及了。
五樓走廊的地板從中間裂開一道縫，熱浪從縫隙里噴出來，像一只滾燙的手掌把我整個(gè)人掀翻在墻上。后腦勺撞到走廊拐角的消防栓——鐵疙瘩，硬生生在我頭骨上磕出一個(gè)凹陷。
疼。
不是那種慢慢擴(kuò)散的疼，是一瞬間整個(gè)顱腔被鈍器擠壓的、白熱化的疼。
視線模糊之前，我聞到了那股杏仁味。
不是天然氣里添加的硫醇臭味。是硝基化合物分解后的特征氣味——有人在天然氣里摻了含硝