第2章

。然后毫無征兆地，也可能是預謀已久，他輕輕抱住了她。
她的身子真的很軟，像河邊的柳條。他笨拙地吻了她，她能感覺到他的顫抖。后來她說他像頭牛，莽撞得很，他**頭傻笑，說哪來的勁，自己也不知道。
月亮看著這對年輕人，悄悄躲進了云層。他們摸黑走進橋頭的石亭，在那里完成了從少年到青年的蛻變。回去的路上，她說：“那塊松動的橋板是我們的秘密，這咯吱聲只有我們懂。”
那之后，他們又偷偷來過幾次。每次離開前，她都會輕輕踩一踩那塊松動的木板，聽它咯吱一聲，像是蓋了個章。
十九歲那年冬天，他參軍了。戴著大紅花，臉被映得通紅。她擠在送行的人群里，手被他緊緊攥著，暗暗地用力。車開動時，他揮著手喊：“等我回來！”她也揮手，直到**變成一個小點，消失在趙港河拐彎處。
書信像候鳥一樣往返。他寫訓練場的塵土，她寫趙港河的春汛。他總在信里問：“橋還咯吱咯吱響嗎？”她回信時，會摘一朵荷花夾在信紙里，雖然寄到時早已干枯，但他說還能聞到淡淡的香。
然后他上了前線。信開始變得稀疏，有時一個月都沒有一封。那些夜晚，她睡不著，就走到吳家大橋上，一遍遍踩那塊松動的木板，咯吱，咯吱，像是某種密碼，希望這聲音能穿越千山萬水傳到他耳邊。
廣播里說勝利的消息時，整個村子都沸騰了。可她等啊等，還是沒有他的信。直到一個穿軍裝的同志來到她家，問她還愿不愿意見他。
“當然愿意。”她說，手里的茶杯晃了一下，水灑在桌面上。
“要做好思想準備，”同志語氣沉重，“他受了重傷，是戰斗英雄，一個人堅守陣地，打退敵人十幾次進攻...”
她打斷他：“他在哪兒？我要見他。”
軍區醫院的病房里充斥著消毒水的氣味。他躺在床上，眼睛蒙著紗布，右腿的位置空空蕩蕩。聽到她的腳步聲，他微微轉過頭。
“是我。”她輕聲說。
他的手在空中摸索，她握住那只手，引到她臉上。他的手指顫抖著撫過她的眉眼、鼻梁、嘴唇，然后停在臉頰上，那里已經濕了一片。
“你瘦了。”他說。
她把他的