第1章

晨霧像扯散的棉絮，貼著水面爬。

林遠踩過水庫大壩的水泥埂，裂縫里鉆出濕漉漉的狗尾巴草。

這里是伏牛山水庫——1967年“農(nóng)業(yè)學大寨”的產(chǎn)物，石頭壩體上“愚公移山，改造中國”的標語紅漆早己斑駁，剝落處露出更深的水泥青灰色，像一塊巨大而沉默的碑。

他來七天，沒釣上一條像樣的魚。

水太深，太涼。

舅舅留下的竹制舊釣竿，在這座山體水庫前，顯得像個不合時宜的玩具。

魚鉤第三次掛底時，林遠有些躁。

他手腕發(fā)力，繃緊的魚線切開水面，發(fā)出細微的“嘶”聲。

不是掛上枯樹根的感覺——那是一種有韌性的、帶著某種規(guī)律的阻力。

他改用巧勁，一放一收，水下的東西漸漸近了。

一個軍用挎包，草綠色，邊緣己經(jīng)潰爛，但背帶的卡扣還是完好的。

上面覆著一層**的深綠色藻類，像時間結出的痂。

林遠把它提上岸，手指碰到卡扣時頓了頓。

職業(yè)本能比好奇心更早蘇醒。

他環(huán)視西周：大壩另一頭，陳伯正背對他坐著，仿佛一尊長滿青苔的石像；更遠的東岸，趙海那輛舊三輪摩托停在水邊，人卻不見蹤影。

挎包沒鎖。

里面東西不多：一本塑料封皮的《*****》，浸過水，頁角粘連，但內頁空白處用圓珠筆寫滿了算式和工程簡圖，字跡工整得近乎刻板。

幾張用蠟紙小心包裹的底片，對著光勉強能看出是水庫壩基結構的局部特寫，有些部位畫著圈。

一個鋁制飯盒，銹死了。

林遠用石頭砸開，里面沒有飯，只有一把老式黃銅鑰匙，栓著一個小木牌，上面用燒紅的鐵絲烙出一個字：泵。

泵。

泵房。

林遠抬頭。

水庫西側，靠近山崖的地方，確實有一座廢棄的灰色水泥建筑，半截泡在水里。

那是當年修建水庫時用的臨時泵站，后來廢棄了，年輕人叫它“水鬼屋”。

舅舅以前提過，***代水庫蓄水前，清理庫底時“出過事”，但具體是什么，沒人細說。

他把東西原樣塞回去，只留下那把鑰匙。

冰涼的黃銅貼著手心，久違的顫栗順著脊椎爬上來——不是恐懼，是那種在犯罪現(xiàn)場摸到關鍵證據(jù)時，全身細胞驟然收縮又舒張的生理反應。

他以為自己早己失去這種感覺。

中午，趙海拎著兩條小鯽魚過來。

“林老師，今天手氣也不行??？”

他笑呵呵的，眼角堆起很深的皺紋，“這水庫邪性，魚都在深處，不輕易咬鉤。”

目光卻掃過林遠腳邊那個半干的挎包，停頓了半秒，然后自然地移開。

“這包……老物件了。

撿的？”

“掛底鉤上來的。”

林遠說。

“哦。”

趙海蹲下，用樹枝撥了撥挎包的背帶，“1965式軍挎，我爹也有一個。

這玩意兒，裝過干糧，裝過**，也裝過家書?！?br>
他抬頭，笑容淡了些，“就是不知道這個，裝過什么。”

風從山坳里灌進來，水庫泛起細密的皺紋。

遠處，陳伯開始收竿，動作慢得像在收一卷泛黃的經(jīng)書。

林遠握緊口袋里的鑰匙。

木牌的邊緣刺著掌心的紋路。

他知道，有些鉤，一旦咬上，就不是魚的事了……