第1章

深夜十一點四十五分，濱海市被暴雨澆透了。
蘇晚縮在9路公交車中部靠窗的位置，濕透的頭發黏在臉頰上。她死死抱著胸前的背包，仿佛里面裝著什么活物。事實上，這念頭讓她不寒而栗——半小時前從“時光舊書屋”帶出來的那個牛皮紙袋，此刻就在背包里，輕得像空無一物，卻又重得讓她喘不過氣。
車里還有八個人。
司機老陳五十歲上下，握著方向盤的左手缺了根小指，指根處是扭曲的肉疙瘩。他開車很穩，穩得有些僵硬，眼睛很少看后視鏡，只盯著前方被雨刷反復刮開的視野。
坐在蘇晚斜前方的周醫生四十來歲，西裝革履，公文包擱在膝上，手指無意識地敲著包面。蘇晚在醫院見過他一次，在腎內科的走廊里，他正和家屬說話，語氣溫和卻透著疲憊。母親下周的手術，主刀醫生不是他，但他是會診組成員。
再往前是個***，十七八歲，耳機塞在耳朵里，膝蓋上攤著筆記本，筆尖在紙上快速移動。蘇晚瞥見幾行字：“……雨聲是謊言，車輪碾過時間的骨節……”大概是詩。
***旁邊是個話多的推銷員，三十歲左右，正試圖和前排的老**搭話：“阿婆，這么晚還出門啊？這天氣，家里人多擔心。”
老**吳婆抱著個菜籃，籃子里露出香燭的黃紙邊。“看老伴去，今天是他忌日。”她聲音很輕，像怕吵醒什么。
推銷員阿杰立刻換了副肅穆表情：“節哀節哀。您老伴葬在哪兒啊？”
“城北公墓，最后一排，第九個墳。”吳婆說。
阿杰的笑容僵了一下，訕訕地閉了嘴。
車廂后部，穿西裝的年輕男人靠著車窗，黑色手提箱放在腳邊，他每隔三十秒看一次表，像在等什么。他旁邊是個穿紅裙子的女人，妝容精致，但眼線糊了，顯然哭過。她握著手機，屏幕亮著，屏保是一對男女的合照，男人的臉被手指掐住了，看不清。
最后一排蜷著個流浪漢，裹著破舊軍大衣，渾身散發酒氣，一動不動，像睡著了。
九個人。蘇晚數了兩遍。連司機九個人。
雨更大了，砸在車頂像鼓點。公交車拐進槐蔭路——這名字讓蘇晚脊背發涼。她看見16號的廢墟，鋼筋水泥的骨架