分手那天，我給前男友辦了三百萬房貸

領證當天，準婆婆夸別的女人**大能生養，
未婚夫和他的白月光住著我買的婚房。
結婚當天，白月光穿著我的婚紗戴著我的項鏈，
我卻要結酒席錢。我笑了：這么會做夢？
我送你們一程——把***打包送給白月光。
1
月薪四千五的前男友，簽下了一萬八月供、三十年的貸款。
簽字的時候，他連合同都沒翻。
我坐在銀行對面的奶茶店里，喝了一口涼透的奶茶。
他以為那是我們的婚房。
他不知道，那是他余生的**契。
三個月前，也是站在這兒，我看見手機里那張照片——醫院門口，他牽著馬巧的手，女人挺著肚子。
他說那是他老鄉，從小沒媽，怪可憐的。
我沒吵沒鬧，只是去***掛了失，然后等了三個月。
從舍不得到算了，原來也就這么久。
明天領證。
順便，送他一套房。
2
第二天上午，民政局門口。
他遲到二十分鐘，見了我就皺眉：「怎么沒穿那條紅裙子？我媽看了不高興。」
我說洗了沒干。
工作人員讓我們拍照、填表、簽字，然后抬頭：「安錦雯？您***掛失過，今天辦不了。」
他急了：「那要等多久？」
「七個工作日。」
出了民政局，他罵了一句，回頭瞪我：「你咋不早說？」
我低頭踢了踢石子：「嗯，之前以為找到了，就忘了這茬。」
他火氣消了點，過來摟我：「行了，改天再來。」
手機響了，他接起來：「媽？沒辦成……她***出問題了……婚宴照常，先把禮錢收回來再說。」
掛了電話摟著我往路邊走：「我媽就那脾氣，別多想。」
我點點頭，沒多說。
上了出租車，他一直在回消息，偶爾笑一下。我坐后座，看窗外。
車開出去一段，他手機響了，他看一眼，按掉。隔幾秒又響，再按。
我說：「誰啊？」
他干笑：「騷擾電話。」
「那你拉黑啊。」
他低頭戳了兩下屏幕：「嗯，拉黑了。」
我嗯了一聲，繼續看窗外。
窗外有個挺著肚子的女人在等紅燈，手扶著腰。我盯著她看了幾秒。
他問我***怎么丟的，我沒說實話。
三個月前，醫院門口，我看見他牽著她出來，扶她上出租車。那