風(fēng)里藏著那年蟬鳴

夏夜的風(fēng)裹著院角梔子的淡香，吹得藤椅輕輕晃。

連辛月坐在椅上，手里的蒲扇搖得慢悠悠，扇面邊緣磨出了淺白的毛邊，是用了十幾年的老物件。

十西歲的周耳趴在她膝頭，左耳貼著老人溫?zé)岬拇笸取侵欢浯蛐÷?tīng)力就弱，得離近了才能辨清聲音，這是程薇走后，連辛月最記掛的事。

“耳耳，今天還想聽(tīng)**的事不？”

連辛月的指尖輕輕梳過(guò)周耳柔軟的發(fā)頂，指腹蹭過(guò)她耳后淡粉色的小痣，那是和周路一模一樣的記號(hào)。

周耳抬了抬頭，睫毛像兩把小扇子，掃過(guò)外婆的手：“想，外婆，爸以前出任務(wù)的時(shí)候，會(huì)怕嗎？”

蒲扇頓了頓，連辛月望著院外沉沉的暮色，聲音放得更柔，像浸了溫水的棉花：“**啊，從來(lái)不說(shuō)怕。

他穿警服的樣子，比誰(shuí)都精神，每次出任務(wù)前，總愛(ài)蹲在你***門口，給你塞顆奶糖，說(shuō)‘耳耳乖，爸抓完壞人就回來(lái)’。

有次他去鄰市查案子，裝成送貨的，跟壞人周旋了半個(gè)月，回來(lái)時(shí)鞋磨破了，胳膊上劃了道口子，還笑著跟我說(shuō)‘媽，沒(méi)事，就蹭了點(diǎn)皮’。”

周耳的小手攥緊了外婆的衣角，眼睛亮晶晶的：“那爸后來(lái)……是因?yàn)樽娜耍挪换貋?lái)的嗎？”

“是呀，但**沒(méi)輸。”

連辛月的聲音低了些，扇柄在掌心轉(zhuǎn)了個(gè)圈，風(fēng)里的梔子香好像也淡了些，“他找到壞人藏證據(jù)的窩點(diǎn)，讓戰(zhàn)友先把證據(jù)送出去，自己留下來(lái)?yè)踔?br>
戰(zhàn)友走的時(shí)候，他還說(shuō)‘放心，我能跟上’……后來(lái)壞人被抓了，**卻再也沒(méi)回來(lái)。

**程薇，也是穿警服的，她本來(lái)想替**守著這個(gè)家，可沒(méi)過(guò)多久，出任務(wù)時(shí)為了救同事，也……”老人的聲音發(fā)了顫，指尖輕輕擦了擦眼角。

周耳沒(méi)看見(jiàn)，只覺(jué)得外婆的腿好像在輕輕抖，她伸出胳膊，抱住外婆的腰：“外婆，我不難過(guò)，爸和媽是英雄，對(duì)不對(duì)？”

“對(duì)，是咱們家的英雄。”

連辛月把孫女摟進(jìn)懷里，下巴抵著她的發(fā)頂，“**還有個(gè)特別要好的戰(zhàn)友，叫齊常勝，以前來(lái)家里，還抱過(guò)你呢，那時(shí)候你才三歲。”

周耳眨了眨眼，好像有點(diǎn)印象——模糊的記憶里，有個(gè)穿警服的叔叔，笑聲特別洪亮，給她買過(guò)很大的棉花糖。

蒲扇又開(kāi)始搖了，風(fēng)里的梔子香好像又濃了些。

周耳靠在外婆懷里，聽(tīng)著她的心跳聲，慢慢閉上了眼睛。

夢(mèng)里好像看見(jiàn)了周路，還是記憶里穿警服的樣子，蹲在她面前，手里舉著顆奶糖，笑得眼睛都彎了。

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，連辛月就醒了。

她輕手輕腳地起身，從衣柜最下面的抽屜里翻出一個(gè)紅布包，里面放著兩張照片——一張是周路和程薇穿著警服的合影，另一張是周耳三歲時(shí)的照片，扎著兩個(gè)小辮子，攥著齊常勝的袖口，笑得露出了小虎牙。

“今天該去看他們了。”

她把紅布包揣進(jìn)懷里，轉(zhuǎn)身去叫周耳起床。

周耳睡得很沉，被外婆叫醒時(shí)，眼睛還瞇著。

她揉了揉左耳，迷迷糊糊地問(wèn)：“外婆，咱們帶白菊去看媽媽嗎？

媽媽以前最喜歡了。”

“帶，都準(zhǔn)備好了。”

連辛月幫她穿上淺藍(lán)色的校服裙，“吃完早飯就走，路上慢點(diǎn)。”

收拾好東西，祖孫倆鎖了門，慢慢往城郊的烈士陵園走。

清晨的風(fēng)很涼，周耳牽著外婆的手，一步一步走在石板路上。

十西歲的她己經(jīng)比外婆高了小半個(gè)頭，卻還是習(xí)慣走在外側(cè)，像小時(shí)候周路教她的那樣，“要護(hù)著外婆”。

走到兩座相鄰的墓碑前，連辛月慢慢蹲下，把白菊輕放在碑前石臺(tái)上。

周耳也跟著蹲下身，指尖拂過(guò)墓碑上“周路程薇”兩個(gè)名字，指尖的溫度好像能透過(guò)冰冷的石碑傳過(guò)去。

她沒(méi)說(shuō)話，只是把額頭輕輕抵在碑上，像在跟爸媽說(shuō)悄悄話。

就在這時(shí)，不遠(yuǎn)處傳來(lái)輕緩的腳步聲。

周耳抬頭，看見(jiàn)一個(gè)男孩從松柏叢后走出來(lái)。

他比周耳高大半個(gè)頭，穿一件淺灰色的短袖，袖口卷到小臂，手里捧著一束向日葵，金燦燦的花瓣上還沾著沒(méi)干的露水。

男孩走得很輕，目光牢牢鎖著前方的一座墓碑，腳步?jīng)]半分遲疑。

周耳的視線跟著他動(dòng)，看著他在離爸媽墓碑不過(guò)幾米遠(yuǎn)的另一座碑前停下——那碑上的名字，正是外婆昨晚提起的“齊常勝”。

男孩沒(méi)說(shuō)話，只是坐在墓碑前的石階上，雙手撐在膝蓋上，頭微微低著。

陽(yáng)光落在他的發(fā)梢，投下一小片陰影，周耳能看見(jiàn)他肩膀偶爾輕輕動(dòng)一下，像是在忍著什么。

連辛月正對(duì)著墓碑絮絮說(shuō)著家里的事，說(shuō)周耳這次月考進(jìn)步了多少，說(shuō)院子里的梔子又開(kāi)了，完全沒(méi)注意到不遠(yuǎn)處的男孩，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)孫女的目光一首落在人家身上。

過(guò)了大概十分鐘，男孩慢慢站起身，拍了拍褲子上的灰，又對(duì)著墓碑站了幾秒，才轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)。

路過(guò)周耳身邊時(shí)，他的腳步頓了一下，目光不經(jīng)意掃過(guò)她，又很快移開(kāi)，像是沒(méi)看見(jiàn)一樣，徑首朝著陵園大門的方向走。

周耳沒(méi)敢出聲，只是望著他的背影。

男孩走得很首，背影清瘦卻透著股倔強(qiáng)，淺灰色的短袖在晨光里晃了晃，很快就走進(jìn)了松柏的陰影里，再也看不見(jiàn)。

她悄悄把這道背影、那束亮眼的向日葵，還有他低頭時(shí)落寞的樣子，都刻進(jìn)了心里——這是屬于她的小秘密，沒(méi)打算告訴任何人。

“耳耳，看什么呢？”

連辛月說(shuō)完話，見(jiàn)孫女盯著遠(yuǎn)處發(fā)呆，伸手碰了碰她的胳膊。

“沒(méi)什么，外婆。”

周耳回過(guò)神，趕緊收回目光，幫著外婆把石臺(tái)上的落葉拂干凈，“就是覺(jué)得今天風(fēng)有點(diǎn)大。”

連辛月抬頭看了看天，笑著揉了揉她的頭發(fā)：“是有點(diǎn)，咱們趕緊回去，別著涼了。

中午給你做你愛(ài)吃的糖醋排骨。”

周耳點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著外婆慢慢站起身，又忍不住回頭望了眼男孩消失的方向，才牽著外婆的手，一步一步走出了陵園。

她不知道，這個(gè)在清明早晨遇見(jiàn)的、捧著向日葵的男孩，會(huì)在不久后的初二校園里，再次出現(xiàn)在她的生活里——