第1章 一九九三，沉船

一九九三年的夏天，蟬鳴得比往年都要聒噪，聲嘶力竭，仿佛預(yù)感到某種終結(jié)。

林曉陽蹲在村口的老槐樹下，指尖死死捏著那張紙。

省城重點(diǎn)大學(xué)的錄取通知書，薄薄的一張紙，卻像烙鐵一樣燙著他的手。

汗水從額角滑落，滴在“錄取通知書”那幾個(gè)鮮紅的字上，泅開一小團(tuán)模糊的印記，像一滴無聲的血。

他曾無數(shù)次想象過這張紙的模樣，想象它如何帶著油墨的清香，成為他通往另一個(gè)世界的船票。

可當(dāng)它真真切切地躺在手心時(shí)，帶來的卻不是狂喜，而是沉甸甸的、令人窒息的絕望。

父親在炕上己經(jīng)咳了三個(gè)月，家里的積蓄早在春耕時(shí)就見了底，還欠著一**債。

母親鬢邊一夜之間冒出的白發(fā)，像針一樣扎在他的眼里。

昨晚，父親把他叫到炕前，沒說話，只是重重地嘆了口氣，那口氣里，有歉疚，有無奈，更有不容置疑的決定。

“曉陽啊……”母親在一旁抹著眼淚，后面的話，不用說也明白了。

大學(xué)？

那是一個(gè)遙不可及、甚至?xí)峡逭麄€(gè)家的夢(mèng)。

他站起身，走到河邊。

河水渾濁，打著旋兒向東流去。

他最后一次展開通知書，目光貪婪地掠過每一個(gè)字，仿佛要將它們刻進(jìn)骨頭里。

然后，他開始慢慢地、仔細(xì)地將它折疊。

先對(duì)折，壓出清晰的折痕，再對(duì)折……他折得很慢，很認(rèn)真，像是在完成一個(gè)莊嚴(yán)的儀式。

最終，一張承載著無限未來的通知書，變成了一只小小的、棱角分明的紙船。

他蹲下身，將紙船輕輕放在水面上。

河水**著紙的邊緣，小船晃了晃，穩(wěn)穩(wěn)地停住了片刻，像是在做最后的告別。

隨即，一個(gè)微小的漩渦卷來，紙船開始傾斜，河水迅速浸濕了紙張，那鮮紅的印章首先模糊、黯淡，然后整個(gè)船身開始下沉，被渾濁的**吞沒。

沒有掙扎，沒有聲息。

只是一瞬間，河面恢復(fù)了原樣，仿佛什么都未曾發(fā)生。

林曉陽覺得，沉下去的不僅僅是那只紙船，而是他十八年來的全部念想和光亮。

心里某個(gè)地方，轟然倒塌，只剩一片廢墟。

三天后，凌晨西點(diǎn)。

母親往他那個(gè)洗得發(fā)白的帆布包里塞了十個(gè)煮雞蛋和幾張干硬的烙餅，眼淚像斷了線的珠子。

父親掙扎著坐起來，塞給他一卷皺巴巴的毛票，最大面額是五塊。

“到了地方……機(jī)靈點(diǎn)，別讓人欺負(fù)。”

父親的聲音沙啞。

林曉陽沒回頭，他怕一回頭，自己就再也邁不動(dòng)步子。

通往縣城的土路被晨霧籠罩著。

他擠上破舊的長途汽車，又輾轉(zhuǎn)來到省城火車站。

這里是他從未想象過的喧鬧世界。

廣場(chǎng)上黑壓壓的全是人，背著編織袋的，提著塑料桶的，拖兒帶女的，各種口音的呼喊、咒罵、哭鬧混雜在一起，空氣里彌漫著汗味、煙味和方便面調(diào)料包的味道。

他像一片隨波逐流的葉子，被人潮裹挾著，好不容易才買到一張南下的站臺(tái)票。

開往廣州的綠皮火車像一條疲憊的鋼鐵長龍，匍匐在軌道上。

車廂門口擠成了沙丁魚罐頭，人們用盡全身力氣向上拱，叫罵聲、孩子的哭聲不絕于耳。

林曉陽憑著年輕，咬緊牙關(guān)，死命才擠了上去。

車廂里更是悶熱難當(dāng)，混合著人體和劣質(zhì)**的氣味幾乎讓他嘔吐。

他縮在車廂連接處的角落里，抱著自己的帆布包，像一只受驚的幼獸。

火車終于哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)亻_動(dòng)了。

省城的站臺(tái)、高樓，漸漸后退，縮小，最終消失在視野里。

窗外開始掠過無邊的田野和灰蒙蒙的村莊。

他知道，他的人生，從這一刻起，徹底轉(zhuǎn)向了一條未知的、布滿荊棘的軌道。

幾天幾夜的顛簸后，火車終于喘著粗氣，停靠在了廣州站。

疲憊不堪的林曉陽隨著人潮涌出站口，立刻被更大的聲浪和熱浪淹沒。

高樓大廈鱗次櫛比，晃得他睜不開眼，街上車水馬龍，一切都顯得那么匆忙而陌生。

他茫然地站在廣場(chǎng)上，巨大的孤獨(dú)和恐慌像潮水般將他淹沒。

下一步該去哪兒？

工地在哪兒？

誰能收留他？

就在這時(shí)，他看見不遠(yuǎn)處一陣騷動(dòng)。

一個(gè)穿著破舊得幾乎看不出原本顏色的中山裝的老頭，被兩個(gè)戴著紅袖箍的治安員推搡著，他的算命攤子——一張破布，幾本舊書，還有一個(gè)小馬扎，被一腳踢飛。

老頭踉蹌著倒退幾步，跌坐在地上，形容枯槁，臉上卻沒什么表情，只有一雙眼睛，在深陷的眼窩里顯得異常明亮。

人群圍著看熱鬧，指指點(diǎn)點(diǎn)，卻沒人上前。

治安員罵罵咧咧地走了。

老頭慢慢爬起來，默默地收拾散落的東西。

他的動(dòng)作遲緩，帶著一種認(rèn)命般的麻木。

林曉陽看著那個(gè)身影，仿佛看到了某種未來的自己——在這座冰冷的城市里，卑微如草芥，被命運(yùn)隨意踐踏。

他下意識(shí)地摸了摸口袋，里面還有母親塞的最后一個(gè)煮雞蛋。

鬼使神差地，他走了過去，什么也沒說，只是把那個(gè)還帶著體溫的雞蛋，塞進(jìn)了老頭干瘦如柴的手里。

老頭猛地抬起頭，渾濁的眼睛里閃過一絲詫異，定定地看了他幾秒。

那目光不像個(gè)乞丐，反而銳利得像是能穿透人心。

然后，老頭咧開嘴，露出稀疏發(fā)黃的牙齒，笑了。

他拍了拍身上的土，沒有道謝，而是用一種帶著濃重口音、卻異常清晰的普通話問道：“娃，認(rèn)得字不？”

林曉陽一愣，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老頭從散落的東西里撿起半截粉筆，遞到他面前，指了指腳下粗糙的水泥地。

“那好，寫個(gè)字吧。

隨便寫一個(gè)，老漢我給你算算，你在這地上的前程。”

林曉陽看著那截白色的粉筆，又看了看老頭深不見底的眼睛，心臟莫名地劇烈跳動(dòng)起來。

他遲疑地接過粉筆，蹲下身。

寫什么？

大學(xué)？

夢(mèng)？

家？

窮？

未來？

萬千思緒涌上心頭，卻一個(gè)字也抓不住。

最后，他腦海中只剩下那只在渾濁河水中沉沒的紙船。

他吸了一口氣，手腕用力，在布滿灰塵的地面上，端端正正地寫下了他此刻心中最沉重、也最茫然的那個(gè)字——一個(gè) “迷”字。