第1章

自我記事起，奶奶就在我身邊。

一

三歲那年，爸媽離婚。我被判給父親，但父親很快有了新家庭，所以我被送到了奶奶家。

這件事對我來說沒有記憶。有記憶的時候，我已經在***炕上睡著了。***炕總是熱的，冬天她會在睡前用爐鉤子把柴火往里捅一捅，然后鉆進被窩，把我冰涼的腳夾在她小腿之間暖著。她的腿上有靜脈曲張，像一條條青色的小蛇，我小時候總愛用手指去描。

“別摸，*。”她說，但并不把我的手拿開。

奶奶家在東北一個縣城的農村，院子很小，但大門對面有一棵梨樹。夏天梨花開了，奶奶會摘一朵別在我耳朵上，說“好看”。我胖的時候她說胖了好，有福氣；瘦的時候她說瘦了好，靈巧。我成績很差，**從來不及格，老師開班會時當著她的面說“這孩子腦子不笨，就是不用功”。奶奶只是回家給我煮了一碗荷包蛋，說：“吃吧。”

我問我是不是很笨。她說：“不笨，就是還沒到時候。”

我不知道“到時候”是什么時候。但她這么說，我就信了。

每年過年，我會去姥姥家。我不知道父母當年發生了什么，只知道一年在奶奶家過，一年在姥姥家過。去姥姥家是因為想媽媽。媽媽很少回來看我，一年可能一次都沒有，但她的妹妹——我的二姨——會替她來，過年過節過生日，帶著紅包和禮物。

姥姥家的壓歲錢給得多。我攥著那些紅票子，心想媽媽是不是也在哪兒想著我。但我想不清楚她的臉。她對我來說像一個遠房親戚，一個圣誕老人，偶爾從天而降，撒一點錢，然后又消失了。

十二歲那年，我被父親接到城里。

父親和后媽住在一個小區里，兩室一廳，后**女兒——我的妹妹——已經會走路了。我的房間很小，只能放一張床和一張桌子。墻上沒有梨花的影子。

父親說：“城里學校好，你好好念書。”

我好好念了，但念不進去。課堂上老師講的東西我好像聽懂了，又好像沒懂。同學們聊的電視劇、游戲、明星，我一個都不知道。我在奶奶家看電視，奶奶只喜歡看戲曲頻道，咿咿呀呀的，我跟著哼，但不知