第一章

我在紡織廠的車間里踩著縫紉機(jī)，工友突然遞給我一個(gè)鐵皮青蛙。

那只青蛙掉漆了，是我當(dāng)年送給下鄉(xiāng)知青的定情信物。

我心頭猛地一跳，知道是他。

可他考上大學(xué)走的那個(gè)雨夜，明明說讓我別等，找個(gè)老實(shí)人嫁了。

我不知道他現(xiàn)在衣錦還鄉(xiāng)，又想演哪一出戲。

工友傳話說：“他在廠門口，說一定要見你。”

“手里拿著兩個(gè)去上海的指標(biāo)，問你走不走。”

去上海？

看著手里生銹的玩具，覺得悲涼又可笑。

我現(xiàn)在是廠里的勞模，還要靠男人施舍未來嗎？

我踩下踏板，繼續(xù)手里的活計(jì)。

下班后，我做的第一件事，就是把那個(gè)鐵皮青蛙砸扁，賣給了收廢品的。

......

下班鈴拉響的時(shí)候，車間里炸開了鍋。

只有我沒動(dòng)。

我低著頭，把最后一道線頭咬斷，利落地疊好成衣。

旁邊的王大姐一邊摘套袖一邊湊過來，眼神里是藏不住的羨慕。

“蘇青，你真不去看看？那可是上海啊！”

“聽說林文遠(yuǎn)現(xiàn)在出息了，調(diào)到了大單位，還要把你和孩子接去大城市享福呢。”

“兩個(gè)上海戶口的指標(biāo)，這可是咱們想都不敢想的金飯碗。”

我把砸扁的鐵皮青蛙扔進(jìn)廢料筐里，發(fā)出一聲脆響。

“那是他的上海，不是我的。”

我推起二八大杠，走出了車間。

王大姐被我噎了一下，還在后面喊：“蘇工，你也要為孩子想想啊！那是孩子的前途！”

我腳步頓了頓，沒回頭。

“我這輩子都不進(jìn)城，也不稀罕他的指標(biāo)。”

出了廠門，天已經(jīng)擦黑了。

我也沒回**樓。

那個(gè)家，窗戶縫是用林文遠(yuǎn)當(dāng)年的情書糊住的，看一眼都覺得諷刺。

我騎著車，繞過喧鬧的菜市場(chǎng)，去供銷社排隊(duì)買了一包大白兔奶糖。

售貨員小張看我一眼：“蘇姐，又買糖啊？這糖貴，五分錢一塊呢。”

我把賣廢鐵換來的幾張毛票展平，放在柜臺(tái)上。

“買，孩子愛吃。”

趁著夜色，我騎車上了后山。

這里以前是亂葬崗，后來也沒怎么規(guī)劃，只有幾座孤墳。

風(fēng)很大，吹得領(lǐng)口灌冷氣。

我看墳的大爺正坐在茅草屋門口抽旱煙，看見我，把煙袋鍋?zhàn)釉谛卓牧丝摹?br>
“蘇工，大年三十的，你又來了。”

“嗯，來看看。”

大爺嘆了口氣，沒攔我，只是把一盞昏黃的馬燈遞給了我。

我拎著燈，熟門熟路地走到最角落的一個(gè)小土包前。

沒有立碑。

只有一塊我親手劈的木板，上面用紅漆寫著幾個(gè)字。

我不怕鬼，也不怕黑。

只怕這里太冷，孩子一個(gè)人睡不踏實(shí)。

我把那一整包大白兔奶糖剝開，一顆一顆，整整齊齊碼在木板前。

“念兒，媽來看你了。”

“供銷社新進(jìn)的糖，聽說是上海小孩最愛吃的，媽都給你買來了。”

“你說你想吃甜的，想吃很多很多甜的，這次管夠。”

我一邊絮叨，一邊伸手擦拭那塊木板。

木板粗糙，刺痛了指腹。

上面的字跡被風(fēng)雨侵蝕得有些斑駁。

旁邊父親的那一欄，原本寫著那個(gè)名字。

后來被我用修腳刀，一下一下，連著木屑一起剜掉了。

現(xiàn)在的是一個(gè)凹痕。

就像我心里的洞，也是空的，呼呼漏著風(fēng)。