第1章

殘陽如血，潑灑在玄水部落的斷壁殘垣上。

蒼愈跪坐在焦黑的木梁間，指尖捻著一枚早己風化的草藥香囊，粗糙的麻布邊緣磨得發白，依稀能辨出當年阿汐親手繡上的玄鳥紋路。

他身后，是橫七豎八的尸骨，是燒得只剩骨架的木屋，是枯黃到再也長不出新芽的藥田——一場山洪卷走了部落最后一批族人，也卷走了他千萬年歲月里，最后一點熟悉的煙火氣。

掌心的香囊硌得指骨生疼，蒼愈卻渾然不覺。

這香囊，是阿汐用最后一口氣塞到我手里的。

那時她的手枯瘦如柴，哪里還有半分當年靈動少女的模樣？

可她看我的眼神，依舊溫柔得能溺死人。

我總在想，若不是我執意闖昆侖，若不是我碰了那塊咒石，是不是就能陪著她一起老去，一起化為這片土地的塵埃？

他抬眼望向天際，殘陽正一寸寸沉入遠山，染紅了整片荒原。

三百年前，阿汐也是在這樣的夕陽下，把這枚香囊塞進他手里，她說：“蒼愈，這是驅邪的，你帶著，往后歲歲年年，都能平平安安。”

那時他還不是不死的怪物，只是玄水部落最厲害的法師與醫師。

他能引天雷劈碎逞兇的兇獸，能召靈泉救活瀕死的族人，能讓枯萎的藥草一夜之間抽出新芽。

他是部落的守護神，是玄甲最信任的兄弟，是阿汐放在心尖上的人。

那時候多好啊，圍著火堆喝酒，聽玄甲講狩獵時虎口脫險的驚險，看阿汐在藥田里哼著歌摘草藥，晚風里都是草木與煙火的味道。

我以為這樣的日子，能過一輩子，下輩子，下下輩子。

可我忘了，神的饋贈，從來都標好了價格，而我付的代價，是生生世世的離別。

首到那場席卷部落的上古瘟疫。

為了尋解藥，他闖昆侖遺跡，觸了那塊刻滿詭異符文的咒石。

石破天驚的瞬間，一股冰冷的力量鉆進他的骨血，從此，刀槍不入，水火不傷，歲月也在他二十八歲的容顏上，永遠停住了腳步。

我以為我贏了，贏了死神，贏了瘟疫。

我救活了所有人，卻眼睜睜看著他們，一個個離我而去。

這算什么？

這是懲罰，是對我妄圖逆天改命的懲罰。

我站在人群里，看著他們從垂髫稚子長成白發老者，看著他們的孫子喊我“叔叔”，曾孫喊我“哥哥”，那眼神里的詫異與疏離，像針一樣扎進我心里。

他救活了所有染疫的族人，卻眼睜睜看著他們從青絲到白發，從健朗到佝僂，最后化為一抔黃土。

阿汐走的時候，躺在他懷里，皮膚皺得像干枯的樹皮，她說：“蒼愈，活著真好，可……看著你永遠年輕，太苦了。”

苦？

阿汐，你不知道，看著你在我懷里一點點變冷，看著你最后連呼吸都要耗盡力氣，我卻連替你疼都做不到，那才是真的苦。

我能治好世間所有的病，能縫合最深的傷口，卻治不好歲月的刀，治不好你走向死亡的路。

我甚至不敢告訴你，我不會死，我怕你走得不安心，怕你覺得，我會被永遠困在這空蕩蕩的世間。

玄甲走的時候，拍著他的肩膀，老淚縱橫：“兄弟，別再對人動心了，孤獨，總比離別好。”

孤獨？

玄甲，你可知這些年，我守著空蕩蕩的部落，守著你們的墳塋，連個說話的人都沒有。

漫漫長夜，我只能對著月亮，一遍遍喊著你們的名字，可回應我的，只有風聲。

可我還是忍不住想，若有來生，我還是想遇見你，遇見阿汐，遇見部落里的每一個人。

哪怕結局還是離別，哪怕最后還是只剩我一個人，我也認了。

至少，我曾擁有過那些溫暖的日子，好過永生永世，連回憶都沒有。

他們都說對了，山洪過后，最后一個認識他的族人斷了氣，那雙渾濁的眼睛望著他，滿是憐憫。

憐憫？

他在憐憫我？

憐憫我這個不死不滅，卻連一個親人都留不住的怪物？

是啊，我是怪物。

我看著身邊的人來了又走，聚了又散，唯獨我，像個局外人，永遠停留在原地。

我甚至不敢生病，不敢受傷，不敢像個普通人一樣，體驗生老病死的滋味。

這具不死的軀殼，不是恩賜，是囚籠，把我困在時間的長河里，永世不得解脫。

蒼愈把香囊揣進懷里，又撿起玄甲留給他的那柄石斧——斧刃早己崩口，握柄被歲月磨得光滑，上面還留著玄甲當年刻下的“兄弟”二字，淺得幾乎看不見。

他站起身，二十八歲的身軀挺拔如初，眉眼間卻刻滿了三百年的風霜，那是歲月沉淀的疲憊，是離別攢下的絕望。

風掠過荒原，卷起漫天塵土，也卷起他青衫的衣角。

蒼愈望著空蕩蕩的部落，望著遠方連綿的群山，忽然低聲開口，聲音沙啞得像是被砂紙磨過：“從今日起，我叫無歸。”

沒有歸途，沒有來處，沒有一個可以稱之為“家”的地方。

往后的歲月，該怎么走呢？

或許是流浪，或許是行醫，或許……是看著更多的人，在我眼前老去、死亡。

這長生，真的是我想要的嗎？

我不知道。

我只知道，我不能停下腳步，我怕一停下來，那些回憶就會將我吞噬。

我只能往前走，走到一個沒有人認識我的地方，重新開始，然后，重新失去。

他轉身，一步一步，走進了蒼茫的暮色里。

身后的殘陽徹底沉落，天地間只剩下無邊無際的黑，像一張巨大的網，將他裹纏其中，也將千萬年的孤獨與離別，一并卷了進去。

而遠方的地平線上，隱隱有新的烽火，正在醞釀。