第1章

后媽說(shuō)外婆**，我連夜買(mǎi)了機(jī)票趕回老家。
到了才發(fā)現(xiàn)，外婆在院子里剝花生，精神得很。
院里擺了十桌酒席，大紅喜字貼在堂屋門(mén)上。
我爸蹲在墻根數(shù)錢(qián)，二十萬(wàn)，一沓一沓碼得整整齊齊。
后媽笑著把一件紅T恤塞進(jìn)我手里："穿上吧，新郎一會(huì)兒就到。"
我嫁的人叫秦瘸子，隔壁村的，三十五歲，腿瘸，沒(méi)人要。
我妹穿著我上個(gè)月新買(mǎi)的連衣裙，嗑著瓜子說(shuō)："姐，二十萬(wàn)呢，你就值這個(gè)價(jià)。"
我被推上三輪車的時(shí)候，全村人都在看。
沒(méi)有婚紗，沒(méi)有車隊(duì)，只有一輛冒黑煙的農(nóng)用三輪。
秦瘸子一句話沒(méi)說(shuō)，一瘸一拐地發(fā)動(dòng)了車。
新婚夜，他把唯一的新被子鋪在床上，自己裹著一件舊軍大衣睡在門(mén)檻邊。
他說(shuō)："你想走，我不攔。"
第二天凌晨四點(diǎn)，院子外面停了八輛**。
一個(gè)少將走下來(lái)，沖著他敬了個(gè)軍禮。
1
"媽，你說(shuō)外婆快不行了，到底怎么回事？"
電話那頭，后媽王美蘭的聲音急得發(fā)抖："你趕緊回來(lái)，你外婆在醫(yī)院，怕是撐不過(guò)這兩天了。"
我掛了電話，跟主管請(qǐng)了三天假，買(mǎi)了最近一班的機(jī)票，從**飛回了老家縣城。
出租車開(kāi)到村口，我就覺(jué)得不對(duì)。
路邊停著好幾輛面包車，村里大喇叭放著嗩吶曲子，不是喪樂(lè)，是喜樂(lè)。
院子里支了十張圓桌，紅布鋪著，瓜子花生擺了滿桌。
堂屋門(mén)上貼著一個(gè)斗大的"囍"字。
我外婆坐在院子里的小板凳上，戴著老花鏡，手里剝著花生，紅光滿面。
"外婆？"
"哎，甜甜回來(lái)了。"外婆頭都沒(méi)抬，花生殼丟進(jìn)筐里，脆響。
我站在院子中間，腦子嗡地一下。
后媽從廚房里鉆出來(lái)，圍裙都沒(méi)解，滿臉堆笑："回來(lái)了？快，進(jìn)屋換衣裳。"
"換什么衣裳？這誰(shuí)結(jié)婚？"
后媽把一件紅色T恤塞到我懷里："你結(jié)婚。"
我把T恤摔在地上："你瘋了？"
"彩禮都收了，酒席都擺了，你鬧什么鬧？"后**笑一秒收干凈，聲音壓低了，"二十萬(wàn)。**已經(jīng)簽了字。"
我往堂屋沖。
我爸姜大山蹲在墻根，面前攤著一個(gè)黑色塑料袋，里面一捆一捆的鈔票，他正拿手指頭蘸口水