第1章 打雜的螻蟻

夜幕下的大學城后街，是一條被煙火氣蒸騰得模糊了形狀的河流。

空氣中混雜著鐵板魷魚的焦香、麻辣燙的辛香、油炸臭豆腐的異香，還有各色果汁的甜膩。

擴音喇叭的叫賣聲、鍋鏟與鐵鍋的碰撞聲、食客的喧嘩聲，匯聚成一片嘈雜而充滿生命力的交響。

在這片濃烈味道與喧囂聲的包圍中，林知味的攤位，像是一個安靜而格格不入的孤島。

他沒有招牌，只有一個簡陋的折疊小桌，上面鋪著洗得發白的干凈桌布。

桌面上，錯落有致地擺著幾個透明的塑料盒，里面是他精心**的各式點心：栩栩如生的兔子蘋果、用模具刻出的星星黃瓜、還有他最拿手的，淋著淡琥珀色糖漿的杏仁豆腐，以及一些造型別致、顏色清新的中式小糕點，如荷花酥、山藥糕。

與周圍大油大葷的激烈香氣相比，他這里只有淡淡的奶香、果香和杏仁的清苦味，微弱得幾乎要被淹沒。

“嘗嘗吧，純手工做的，不甜膩。”

林知味臉上掛著略顯靦腆的笑，對偶爾駐足的學生說道。

他穿著干凈的舊T恤，身形清瘦，眼神里有一種與這夜市格格不入的認真和懇切。

他會用小竹簽插起一小塊杏仁豆腐，遞給好奇的路人試吃。

有人驚艷于那入口即化的清甜，買上一份；更多的人只是嘗個新鮮，然后被隔壁滋滋作響的烤串吸引而去。

林知味并不氣餒，依舊耐心地守著那一方小天地。

他知道，靠這個攤位賺大錢是癡人說夢，但這是他唯一的念想——用自己這雙除了擺弄食材，似乎一無是處的手，掙一點微薄的希望，哪怕只能多買一本舊的烹飪雜志，多湊一點去參加業余廚師培訓班的費用。

就在這時，兩個穿著深藍色制服、手臂上戴著“市場管理”紅袖章的男人晃了過來。

為首的是個面色黝黑的中年人，大家都叫他“陳扒皮”。

“喂，林小弟，今天的攤費，三十。”

老陳敲了敲桌面，語氣不容置疑。

林知味的心猛地一緊，臉上擠出笑容：“陳大哥，能不能……再寬限兩天？

您看，今天剛開張，還沒……沒開張是你的事！”

陳扒皮打斷他，聲音提高了八度，引得旁邊攤位的人側目，“規矩就是規矩，誰都像你這樣，我們市場還管不管了？”

林知味的耳根瞬間紅了，低聲下氣地懇求：“陳大哥，我明天，明天一定交！

這點心您嘗嘗，剛做的……”他手忙腳亂地想裝一盒杏仁豆腐遞過去。

陳扒皮看都沒看，一把推開他的手，目光掃過桌上的點心盒，冷哼一聲：“沒錢？

拿東西抵！”

說著，他首接伸手，將那幾個裝得最滿、品相最好的點心盒摞起來，一把抄走。

“這點玩意兒，抵二十！

剩下十塊，明天補上，聽見沒？”

語氣沒有絲毫商量的余地。

林知味僵在原地，看著自己辛苦一下午的成果被輕易奪走，嘴唇動了動，最終***聲音也沒發出來。

那點試圖維持的尊嚴，在現實面前，脆弱得像點心上的糖殼，一碰就碎。

周圍的喧鬧似乎瞬間離他遠去，只剩下一種冰冷的屈辱感。

他默默地收起剩下的、幾乎沒人會買的零星點心，推著那輛破舊的小推車，逃離了這片曾經帶給他微小希望的熱鬧之地。

回到那個位于城市邊緣、只有十平米不到的出租屋，潮濕的空氣和霉味撲面而來。

房間狹**仄，除了一張床、一個舊衣柜和一張堆滿了烹飪書籍的桌子，再無他物。

墻壁上貼滿了從各種雜志上剪下來的美食圖片，那是他貧瘠生活里唯一的色彩和夢想。

他是一個孤兒，吃百家飯長大，高中畢業就出來闖蕩。

洗碗、搬貨、發**……什么零工都做過，最后憑著對食材的一點天賦和熱愛，擠進了一家五星級酒店的后廚當最低等的打雜工。

夜市擺攤，是他能想到的，唯一能觸碰自己夢想的方式。

洗漱完躺在堅硬的板床上，白天被主廚呵斥、被同事排擠的畫面，與剛才老陳奪走點心的畫面交織在一起。

“林知味！

你是豬嗎？

這洋蔥切的是什么玩意！

滾去洗下水道！”

主廚那張因憤怒而扭曲的臉仿佛就在眼前。

“如果……如果我能有一家自己的店，哪怕再小……”他望著天花板上斑駁的水漬，喃喃自語。

心事重重，像一塊巨石壓在胸口，讓他輾轉反側，首到后半夜才迷迷糊糊睡去。

第二天清晨，鬧鐘尖銳地響起。

林知味猛地驚醒，只覺頭痛欲裂。

他一看時間，頓時慌了神——要遲到了！

他手忙腳亂地穿好那套洗得發白的舊工作服，抓起背包就沖出門。

一路狂奔趕到那家金碧輝煌的五星級酒店后門，他己是滿頭大汗，氣喘吁吁。

剛踏進**室，一個冰冷的聲音就在他身后響起：“林知味，你知不知道現在幾點了？

看來昨晚去當夜市大廚很辛苦啊？”

說話的是后廚的一個小領班，一向看他不順眼。

林知味心里咯噔一下，知道麻煩，才剛剛開始。