第1章

1 加班夜的陌生包裹
晚上十點半，***的寫字樓還亮著半數燈光，像一頭醒著的鋼鐵巨獸，沉默地吞噬著年輕人的時間和精力，樓外的霓虹透過玻璃幕墻，在空蕩的辦公區投下斑駁的光影。林晚揉了揉僵硬發酸的肩膀，指腹按壓著緊繃的頸椎，發出輕微的“咯吱”聲，視線重新落回電腦屏幕上——那是被總監打回第三次的策劃案，密密麻麻的修改痕跡像一張網，右下角的時間數字跳得格外刺眼，精準地停在22:37，每一秒的跳動都像是在提醒她，今晚又要熬夜了。
微信對話框的頂部，總監的消息還停留在半小時前，沒有多余的鋪墊，只有冰冷的命令：“林晚，這個方案還是太淺，沒有抓住年輕人的痛點，今晚必須改完，明天一早要給甲方看，別耽誤事。”沒有半句安慰，沒有具體的修改意見，甚至沒有一絲一毫的體諒，只有不容置喙的強硬，像一塊冰冷的石頭，壓得林晚喘不過氣。
這是林晚畢業入職的第三個月，在一家初創新媒體公司做內容策劃。當初抱著“年輕就該拼”的一腔熱血，她婉拒了家里安排的穩定體制內工作，背著簡單的行囊，一頭扎進這座寸土寸金、節奏快得讓人窒息的城市。可現實遠比想象中骨感，無休止的加班早已成為常態，模糊的崗位職責讓她常常手足無措，領導畫餅式的承諾從未兌現，還有同事之間看似溫和有禮、實則疏離冷漠的競爭，讓她每天都處于高度緊繃的狀態，連喘口氣的時間都顯得奢侈。
桌上的外賣已經徹底涼透，是中午匆匆點的輕食，翠綠的生菜蔫了大半，失去了原本的鮮活，米飯也變得生硬結塊，沾在餐盒壁上，難以下咽。林晚拿起筷子，機械地扒了兩口，干澀的米飯劃過喉嚨，胃里空蕩蕩的，卻又像被什么東西堵住，悶得發慌。她下意識地摸出手機，屏幕上還停留在下午和媽**視頻通話界面，電話那頭，媽媽絮絮叨叨地問她吃得好不好、睡得香不香，有沒有受委屈，語氣里滿是牽掛。當時她強忍著眼底的酸澀，笑著說一切都好，工作順利，住得也舒服，掛了電話的瞬間，積壓了許久的委屈和疲憊瞬間爆發，眼淚毫無預兆地