第1章

第一章 我簽了生死狀
手機鏡頭晃了一下。
屏幕上飄過幾條彈幕，稀稀拉拉的，還沒我媽病房里的心電圖熱鬧。
“又一個作死主播” “春熙路17號？這房子真死過人？” “蹲一個直播見鬼”
我對著鏡頭擠出個笑，那種標準的、能讓直播間停留時長多三秒的職業假笑。
“家人們，歡迎來到‘林舟不作死’直播間。今天咱們挑戰的是——春熙路17號，24小時兇宅生存。”
說完我把手機舉高，讓鏡頭掃過面前那扇門。
鐵門銹穿了，中間那個洞剛好能讓一個小孩鉆進去。我從洞里往里看，正好能看見院子里的秋千。鐵鏈子吊著木板，木板上長滿了青苔。沒風，秋千在晃。
一下，一下。
我眨了眨眼，秋千停了。
“剛才那是風吧？”我對著鏡頭說，聲音比剛才低了半個調，“老房子嘛，風一吹，啥都晃。”
彈幕飄過：“主播你解釋的樣子好狼狽”
我咳了一聲，沒搭理。
簽合同的時候平臺編輯跟我說過，這棟房子是**時期建的，二十年前出過事，具體什么事沒人說，就知道從那以后沒人敢住。上一個來拍的博主，進去三小時就出來了，出來后直接退網。
“那他拍到了啥？”我當時問。
編輯沉默了三秒，說：“他什么都沒拍到。但他說，鏡頭沒拍到的東西，他看見了。”
我那時候缺錢缺瘋了，沒把這話放心上。現在我站在這扇門前，忽然覺得那天應該多問一句：他看見啥了？
算了。
我深吸一口氣，推開鐵門。
鉸鏈銹死了，門是硬推開的，吱呀一聲，那種聲音像有人用指甲在刮黑板。我跨過門檻，腳剛落地，手機屏幕閃了一下。
彈幕卡成雪花，三秒后恢復。
“主播你剛才卡了” “不對，剛才畫面里有個女的”
我后背一涼，回頭。
什么都沒有。院子里空空蕩蕩，秋千安安靜靜地掛著。我松口氣，轉回頭——
女人就貼在我臉前。
紅嫁衣。
那種紅不是正紅，是放了二十年、從血褪成褐再被雨水泡發的臟紅。布料挨著我的鼻尖，我聞見一股味，說不出來是什么，像消毒水混著爛掉的梔子花。
她的臉被蓋頭遮著，我看不見。只能看見蓋頭下