第1章

青石鎮說謊就會失去東西，我為家人撒下無數謊言，失去味覺、聽覺、記憶、行動能力，最后只剩一句真話。
1 青石鎮律，甜味盡散

臘月二十八，青石鎮被一場猝不及防的大雪徹底封死。鉛灰色的天空壓得很低，雪沫被狂風卷著，狠狠砸在老舊的玻璃窗上，發出細碎而急促的聲響，像某種不可違抗的低語，纏繞著鎮上每一戶人家。

林辰蹲在廚房冰冷的門檻上，嘴里**一顆橘子味奶糖。糖是妹妹林柚攢了三天的零花錢偷偷買的，塞給他的時候，小姑娘眼睛亮得像星星，一字一句認真得要命：“哥，你馬上要高考了，吃點甜，一定能考上京大，帶我們離開青石鎮。”

奶糖在舌尖緩緩化開，濃郁的甜香漫滿口腔，是少年時代最直白的溫暖。可就在下一秒，那股甜味毫無征兆地消失了。不是變淡，不是變澀，是徹底的、絕對的空洞，仿佛口腔里所有感知甜的能力，被一只無形的手生生剝離。

他猛地把糖吐在掌心，糖塊完整，包裝干凈，沒有任何異常。他不死心，再次塞進嘴里，用力咀嚼，反復抿動，可嘴里只剩下蠟質的干澀，連一絲橘子的清香都蕩然無存。

“辰辰！發什么呆，趕緊剝蒜，**煎的魚要糊了！”

父親林建國的聲音從灶臺旁傳來，帶著常年在水泥廠勞作熏出來的沙啞，疲憊又厚重。林辰猛地回神，將皺成一團的糖紙死死攥進兜里，指節因為用力而泛白，低聲應道：“來了，爸。”

廚房被熱氣籠罩，母親趙桂蘭站在灶臺前，身形單薄得仿佛一陣風就能吹倒，臉色白得像窗外的積雪。她握著鍋鏟的手微微顫抖，壓抑的咳嗽一聲接著一聲，每一次震動都牽扯著單薄的肩膀，看得林辰心口發緊。

半個月前，醫生把他單獨叫到診室，表情凝重地拍著他的肩膀：“肺癌晚期，廣泛轉移，沒有治療意義了，帶回去，好好陪她走完最后半年。”

這句話，像一塊千斤巨石，被林辰硬生生壓在了心底最深處。

他不能說。

父親林建國是水泥廠做了二十年的倉庫***，一輩子老實本分，把工作和家庭看得比命還重，根本承受不住妻子時日無多的打擊