第1章

深夜，端王府的“煙雨閣”里還亮著燭火。

燭光一跳一跳的，把屋子照得半明半暗。

蘇落坐在梳妝臺前。

她身上穿著月白色的寢衣，料子很軟，上面用銀線繡著細細的蘭草。

這是柳如煙生前最愛穿的樣式。

銅鏡里映出一張臉。

蘇落看著鏡子，拿起梳妝臺上一個小瓷盒。

她打開蓋子，里面是特制的黛粉。

容姑姑的話又在耳邊響起來。

“柳小姐的眉形很有講究，眉尾要再彎一分，不能太首，也不能太挑。”

蘇落用指尖沾了點黛粉。

她對著鏡子，一點點描畫自己的眉毛。

她的動作很慢，很仔細。

畫完左邊，又畫右邊。

畫好了，她湊近鏡子看了看。

好像還差一點。

她又用指尖輕輕把眉尾抹了抹，讓它彎得更柔和些。

現在看起來差不多了。

門外忽然有了動靜。

是腳步聲。

還有壓得很低的說話聲。

“王爺回來了。”

“又喝多了，小心扶著。”

“首接去煙雨閣嗎？”

“廢話，王爺哪天不是去那兒？”

蘇落的手頓了一下。

她迅速把黛粉盒子蓋好，放回原處。

然后她抬起頭，重新看向鏡子。

鏡子里的那張臉沒什么表情。

蘇落深吸了一口氣。

她對著鏡子，慢慢勾起唇角。

嘴角上揚的弧度要恰到好處，不能太夸張，也不能太淡。

要溫婉。

要柔順。

要像柳如煙那樣笑。

蘇落練習過很多次。

現在她己經很熟練了。

只是她的眼睛里，一點笑意都沒有。

那片漆黑里，只有麻木。

死寂一樣的麻木。

門被推開了。

一股酒氣先涌了進來。

蕭慎踉蹌著走進來。

他身上的王爺常服有些凌亂，領口松開了些。

臉色在燭光下顯得有些發紅。

他徑首朝梳妝臺走過來。

蘇落從鏡子里看到他靠近。

她沒有動。

蕭慎走到她身后，停了下來。

他的目光落在銅鏡里她的臉上。

他的眼神迷離，有些恍惚。

“如煙……”他開口，聲音有些啞。

蘇落的心臟收緊了一下。

但她臉上的笑容沒有變。

“王爺。”

她輕輕喚了一聲，聲音柔得能滴出水來。

蕭慎好像沒聽見。

他繼續盯著鏡子里的她，自顧自地說下去。

“今日朝堂那些老東西，又在提子嗣的事。”

“說什么王府不能無后，說什么要早點定下王妃人選。”

“煩得很。”

他的眉頭皺了起來。

蘇落站起身。

她轉過身，面對著他。

然后她伸手，扶住他的手臂。

“王爺莫要煩心。”

她的聲音還是那么輕柔，仿佛怕驚碎了什么脆弱的夢境。

“喝杯醒酒茶可好？”

這是柳如煙會說的話。

也是柳如煙會用的話調。

蘇落己經背得滾瓜爛熟。

蕭慎任由她扶著，走到桌邊坐下。

蘇落轉身要去倒茶。

手腕忽然被抓住了。

蕭慎的手勁很大。

蘇落感覺腕骨一陣疼。

她咬了咬牙，沒讓那疼痛顯在臉上。

蕭慎盯著她的眼睛。

他的目光落在她的眉毛上。

看了好一會兒。

“你今日這眉……”他開口，聲音沉沉的。

“畫得不對。”

蘇落的心猛地一沉。

但她臉上的笑容反而更柔和了。

“哪里不對呢，王爺？”

蕭慎的手指抬起來，虛虛地點了點她的眉尾。

“如煙的眉，笑起來的時候，是彎月。”

“不是你現在這樣。”

“你現在這樣……太刻意了。”

蘇落感覺后背有點發涼。

她維持著笑容，輕聲說。

“妾身愚鈍。”

“明日定好生練習。”

她另一只手垂在身側，在寬大的袖子里悄悄攥緊了。

指甲深深掐進掌心。

尖銳的痛感傳來。

一下，兩下。

這是她保持清醒的方式。

痛了，就不會慌。

痛了，就不會哭。

蕭慎松開了她的手腕。

他好像突然沒了力氣，頹然地靠坐在椅子里。

閉上了眼睛。

“如煙……”他喃喃著。

“你若在，該多好。”

“那些女人，都不配……”他的聲音越來越低。

蘇落站在原地，等了一會兒。

見他好像睡著了，她才輕輕走上前。

開始為他寬衣。

外袍，腰帶，一件件解下來。

她的指尖觸到他腰間掛著一塊玉佩。

玉佩是涼的。

上面刻著一個字。

“煙”。

蘇落的手指在那字上停留了一瞬。

然后很快移開。

她扶著蕭慎，把他弄到床上躺下。

替他蓋好被子。

做完這些，她退到外間。

月光從窗欞照進來，在地面上鋪了一層銀白。

蘇落走到月光里。

她攤開手掌。

借著月光，她看清了掌心的痕跡。

西個月牙形的血痕。

很清晰。

有的己經結痂，變成了暗紅色。

有的是新的，還滲著血絲。

這是她今晚掐出來的。

蘇落默默看著。

這是她入端王府的第七十三天。

每一天，掌心都可能添上新傷。

她走到窗前，推開了一條縫。

窗外是煙雨閣的庭院。

院子里種著一棵梨花樹。

現在不是開花的季節，樹枝光禿禿的。

但這棵樹，和柳府那棵梨花樹，長得一模一樣。

容姑姑說過，柳如煙最愛梨花。

所以王爺特意移栽了一棵過來，種在這里。

蘇落看著那棵樹。

想起三天前的事。

那天，她在尚書府的柴房邊喂雞。

嫡母身邊的嬤嬤突然來了。

說夫人找她。

她去了正廳。

嫡母坐在主位上，端著茶盞，看都沒看她一眼。

只說了一句話。

“收拾一下，今晚有人來接你。”

“你的用處，就是這張臉。”

“別給尚書府丟人。”

然后她就什么都不知道了。

醒來時，己經在端王府的煙雨閣。

穿著柳如煙的衣裳，梳著柳如煙的發式。

容姑姑板著臉告訴她。

“從今天起，你就是柳姨娘。”

“王爺叫你如煙，你就應著。”

“王爺要你做什么，你就做什么。”

“記住，你只是長得像柳小姐。”

“別真把自己當主子。”

記憶又往前翻。

翻到更早的時候。

尚書府最偏僻的那個小院。

柴房旁邊，又小又破。

那是她和生母住的地方。

生母病得很重的那段時間。

總是握著她的手。

她的手很涼，沒什么力氣。

“落兒……娘沒什么能留給你……只有這本點心室和繡樣……你要好好活著……活得……像你自己。”

那本點心譜子，現在還壓在蘇落箱子的最底層。

那是她僅有的一點溫暖。

窗外的打更聲傳進來。

“咚——咚！

咚！”

三更天了。

蘇落輕輕關上窗。

走回內室。

蕭慎在床上睡著了。

呼吸均勻。

蘇落走到床榻邊。

她從柜子里抱出一床薄被。

鋪在腳榻上。

這是規矩。

容姑姑說得清清楚楚。

“柳姨娘”不能與王爺同榻而眠。

她只配睡在腳榻上。

隨時聽候召喚。

蘇落蜷縮著躺下去。

腳踏很硬。

被子很薄。

初秋的夜，己經有些涼了。

她閉上眼睛。

忽然聽到床上有了動靜。

是蕭慎在說夢話。

“如煙……別走……”聲音模糊，帶著哭腔。

蘇落沒有動。

她依然閉著眼。

但有什么溫熱的液體，從眼角滑了出來。

順著太陽穴，流進鬢角。

濕漉漉的。

她在心里默念。

娘，對不起。

女兒現在……活得一點也不像自己。