第1章

1.細(xì)微入侵

我搬進(jìn)這棟公寓的第三個(gè)星期，第一次察覺(jué)到不對(duì)勁。

房租比同地段低三成，沒(méi)有中介費(fèi)，物業(yè)只在合同末尾加了一句輕飄飄的提醒：鄰里之間，互不打擾即可。當(dāng)時(shí)我只當(dāng)是都市獨(dú)居的默認(rèn)規(guī)則，收拾完行李，在三十平米的單間里落腳，打算先安穩(wěn)熬過(guò)這段換工作的空窗期。

樓不算新，一梯四戶，走廊鋪著發(fā)灰的地磚，聲控?zé)襞紶枙?huì)遲半秒亮起，一切都普通得不能再普通。

對(duì)門(mén)住的是張姐，據(jù)中介說(shuō)，四十多歲，獨(dú)居，每天雷打不動(dòng)七點(diǎn)出門(mén)買(mǎi)菜，六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在門(mén)口換鞋。前兩次遇見(jiàn)，她還會(huì)笑著多說(shuō)兩句：“下班啦？今天菜挺新鮮小伙子一個(gè)人在外注意身體”，語(yǔ)氣正常，神態(tài)正常，連眼角的細(xì)紋都恰到好處。

變化是從某天清晨開(kāi)始的。

我早起趕面試，七點(diǎn)整開(kāi)門(mén)，張姐恰好也跨出門(mén)。她側(cè)過(guò)頭，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)得過(guò)分的笑容，一字一頓：“早上好，今天天氣不錯(cuò)。”

我隨口應(yīng)了一聲，往電梯走。第二天，同一時(shí)間，同一位置，她再次開(kāi)門(mén)，依舊是那個(gè)角度，那個(gè)笑容，語(yǔ)速分毫不差：“早上好，今天天氣不錯(cuò)。”我心里微微一頓，只當(dāng)是巧合。第三天，我故意晚了一分鐘，七點(diǎn)零一分出門(mén)。門(mén)剛拉開(kāi)一條縫，就看見(jiàn)張姐站在原地，保持著握門(mén)把手的姿勢(shì)，像是在等什么。看見(jiàn)我，她立刻放松，動(dòng)作流暢得像設(shè)定好的程序，依舊是那句：“早上好，今天天氣不錯(cuò)。”

沒(méi)有任何額外情緒，沒(méi)有驚訝我晚出門(mén)，沒(méi)有問(wèn)我今天怎么遲了，連尾音的起伏都和前兩次完全重合。我嗯了一聲，快步走進(jìn)電梯。鏡子里，張姐站在樓道中央，維持著目送的姿勢(shì)，直到電梯門(mén)合上，她都沒(méi)有動(dòng)過(guò)。

那天面試結(jié)束，我刻意在外面晃到晚上十點(diǎn)才回家。樓道漆黑，聲控?zé)粢迥_才亮。燈光亮起的瞬間，我看見(jiàn)對(duì)門(mén)虛掩著一條縫，縫里沒(méi)有光，只有一片均勻的、死寂的黑，沒(méi)有電視聲，沒(méi)有水聲，沒(méi)有人活動(dòng)的動(dòng)靜，安靜得像一間空屋。

可十幾分鐘前，我在樓下便利店，明明看見(jiàn)“張姐”提著塑料袋，站在貨架前拿方便面。我刻意側(cè)身躲