第2章

井底光------------------------------------------，蘇晚吟四歲。。剛進六月，日頭就毒辣起來，曬得山塘街的青石板路滾燙滾燙的，午后人影都少見，連河里的櫓聲都懶了，半天才響一下。，涼快。，把大半個院子罩在底下。樹下的青磚上，落著細細碎碎的光斑，風一吹，那些光斑就晃起來，像一地碎金子亂跑。，看螞蟻。，黑壓壓的，從樹根底下鉆出來，沿著磚縫往前爬，爬到墻角，鉆進一個看不見的**里，過一會兒，又從另一個洞鉆出來，再往回爬。，不知疲倦。。，輕輕擋在一只螞蟻前面。螞蟻停下來，觸角動了動，繞了個彎，繼續爬。。螞蟻又繞開。。螞蟻停下來，觸角動了半天，終于放棄了，掉頭往回爬。。“晚晚——”，帶著一絲無奈：“又蹲在那兒看螞蟻？日頭曬，進屋來。”，卻沒動。
她看見那隊螞蟻里，有一只背著一粒白白的東西，比別的螞蟻都大，走得一顛一顛的，好幾次差點翻過去。
她想知道那只螞蟻能不能把東西背回家。
她跟著螞蟻爬的方向，一點一點挪過去。繞過桂花樹，穿過月洞門，來到一個她從沒來過的地方。
是后院。
晚吟眨眨眼睛，看著這個陌生的院子。
不大，青磚鋪地，比前院舊一些，磚縫里長著細細的青苔。墻角堆著些用不著的舊物——幾口破缸，一堆木柴，一架落滿了灰的紡車。
最里頭，有一口井。
井沿是青石的，被繩子磨出了深深淺淺的凹槽，滑溜溜的，泛著暗沉沉的光。井口上架著一只木轆轤，轆轤上纏著井繩，繩頭垂在井里，看不見底。
晚吟從來沒見過這口井。
她站在院子中央，愣愣地看著那口井，忘了螞蟻的事。
不知怎的，她覺得那口井在看她。
不是那種“有東西在盯著”的看，是另一種——像井里有雙眼睛，也在好奇地打量著她。
她走過去。
一步一步，慢慢的，腳踩在青磚上，發出輕輕的響聲。
走到井沿邊，她停下來，踮起腳尖，往井里看。
井很深，很深。
深得看不見底。
只有一片黑沉沉的暗，像一大團濃得化不開的墨。墨里隱隱約約有一點光——不是太陽的反光，太陽照不進這么深的地方——是一種幽幽的、銀白色的光，一閃一閃的，像夏天的螢火蟲。
晚吟眨了眨眼睛。
那光還在。
她以為自己看錯了，揉了揉眼睛，再看。
光還在。
一點一點的，從更深的地方升起來，飄浮在井水上方。銀白色的，亮晶晶的，像一小片一小片的星星，落在井里，不肯出來。
晚吟張了張嘴，想喊祖母。
但不知怎的，她沒喊出來。
她只是趴在井沿上，繼續看。
那些光點越聚越多，從井底飄上來，一點一點，飄浮著，旋轉著，像在跳一種很慢很慢的舞。
晚吟伸出手，想去夠那些光點。
夠不著。
她把手往下探了探，身子往前傾了傾，還是夠不著。
光點在她指尖下方一點點的地方飄著，忽近忽遠，像是在逗她玩。
她往里探了探——
“晚晚！”
身后傳來祖母的聲音，急促得很，和平時那個慢悠悠的阿婆完全不一樣。
晚吟嚇了一跳。身子一晃，手一滑——
一只手從后面牢牢抓住了她的胳膊，把她整個人從井沿邊拽了回來。
晚吟跌坐在地上，懵懵的，半天沒反應過來。
她抬頭看，看見祖母站在面前，臉色白得嚇人，胸口一起一伏的，喘得很急。
陳氏蹲下來，一把把晚吟摟進懷里，摟得緊緊的，緊得晚吟都快喘不過氣了。
“阿婆……”
陳氏不說話。
她把臉埋在晚吟的頭發里，肩膀微微發抖。
過了很久，她才松開手，看著晚吟的眼睛，聲音壓得很低很低：
“晚晚，你剛才看見什么了？”
晚吟眨眨眼：“光。”
“什么樣的光？”
“亮亮的。銀白色的。從井里飄上來的，像螢火蟲，又像星星。”
陳氏沉默了一會兒。
“還有呢？”
“沒有了。”晚吟想了想，“我**一下，摸不到。”
陳氏看著她，目光沉沉的，不知在想什么。
過了好一會兒，她站起來，拉著晚吟的手，走回前院。
那天晚上，晚吟被祖母帶到了祖父的書房里。
祖父蘇明瀾坐在書案后，面前攤著一本厚厚的舊書。書頁發黃發脆，上面的字晚吟一個也不認識——不是平常看的方塊字，是一些彎彎扭扭的符號，像畫又不像畫，有的圓圓的，有的尖尖的，密密麻麻排在一起。
祖父把晚吟叫到跟前，讓她坐在一張小凳子上。
“晚晚，你今天在井里看見的光，是什么樣的？”
晚吟想了想，用手比劃著：“亮亮的。銀白色的。一點一點的，飄上來，轉來轉去，像螢火蟲在跳舞。”
祖父點點頭，翻開那本舊書，指著一頁上的圖案給她看。
那圖案畫的是一團光，從井水里升起來，飄浮在半空。光里隱隱約約有一些紋路，像是某種符號，彎彎繞繞的，和書上的那些字很像。
晚吟看了一眼，指著圖案說：“就是這個。”
祖父合上書，看著她，目光沉沉的，看不出在想什么。
晚吟被看得有些不安，低下頭，玩自己的手指。
過了好一會兒，祖父開口說：“晚晚，那口井，是我們家的秘密。”
“什么秘密？”
“你現在還小，說了也不懂。”祖父頓了頓，“但你記住——那口井，以后不許一個人去。記住了嗎？”
晚吟點點頭。
“不管看見什么，都不許一個人去。要叫阿婆，或者叫我，記住了嗎？”
晚吟又點點頭。
祖父的臉色緩和了些，伸手摸摸她的頭：“乖。去睡吧。”
晚吟從凳子上滑下來，走到門口，又回頭問：
“阿爹，那光是什么？”
祖父沉默了一下，說：“是等你長大了，才能知道的東西。”
晚吟“哦”了一聲，推開門出去了。
她走后，蘇明瀾靠在椅背上，長長地出了一口氣。
陳氏從屏風后轉出來，在他對面坐下。
“四歲。”陳氏說，“我四歲的時候，還沒開眼。”
蘇明瀾點點頭：“這孩子的血脈，比我們想的都要濃。”
“是好事還是壞事？”
“說不好。”蘇明瀾搖頭，“如今這個年月，外頭亂得很。咱們蘇家***能安安穩穩傳下來，靠的就是一個‘藏’字。藏得深，藏得緊，藏得讓人忘了有咱們這一家人。”
陳氏沉默了。
“她遲早要出去的。”她輕聲說，“咱們這地方，能藏她一輩子嗎？”
蘇明瀾沒有回答。
窗外，月光落在桂花樹上，樹葉沙沙地響。
那天夜里，晚吟做了個夢。
夢里她又回到那口井邊，趴在井沿上往下看。井很深，很深，黑沉沉的暗里，那些銀白色的光點還在，一點一點地飄上來，飄到她眼前，圍著她轉。
她伸手去摸，摸到了一個光點。
軟軟的，涼涼的，像清晨的露水，又像桂花花瓣。
光點在她手心里停了一下，然后慢慢散開，化成細細的光絲，順著她的手指，流進她的身體里。
不疼，也不*，只是暖洋洋的，像喝了一口熱糖水。
她想喊祖母，卻喊不出聲。
然后她醒了。
天已經亮了。陽光從雕花窗欞里漏進來，一格一格的，落在被子上。
晚吟躺在那里，發了一會兒呆。
她攤開自己的手，看了看。
手心里什么也沒有。
但她總覺得，有什么東西，已經留在里面了。
那年夏天，祖母開始教她一些奇怪的事。
不是做點心——做點心早就開始學了——是別的。
比如，每天早上起來，要在天井里坐一會兒，什么都不做，只是看。
看什么？
看光。
看太陽剛升起來的時候，那些金色的光是怎么從東邊的墻上漫過來的，怎么一點一點地爬過青磚，爬到桂花樹上，爬到她的腳邊。
“阿婆，為什么要看這個？”
“看久了就知道了。”
晚吟看。
看了很久，也沒看出什么。
但她發現，看著那些光慢慢移動的時候，心里會很安靜。像有只手在輕輕**，把那些亂糟糟的東西都撫平了。
比如，傍晚的時候，要在桂花樹下站一會兒，聞。
聞什么？
聞桂花的香氣。
“阿婆，我天天聞，還要專門聞嗎？”
“你聞到的，和你聞到的，不一樣。”
晚吟不懂，但還是照做。
她站在樹下，閉上眼睛，深深地吸一口氣。
桂花的香氣鉆進鼻子里，軟軟的，甜絲絲的，像糯米糍的味兒。
再吸一口。
好像有什么東西，和香氣一起，也跟著進來了。很淡很淡，淡得幾乎感覺不到，但確實有。
她睜開眼睛，看見祖母站在旁邊，正看著她。
“感覺到了？”
晚吟點點頭，又搖搖頭。
“不知道是不是感覺對了。”
祖母笑了。
“對了。”她說，“就是這種感覺。”
那年秋天，桂花開了又謝。
晚吟五歲了。
她不再去后院那口井邊。但每次路過月洞門的時候，她都會停下來，往那個方向看一眼。
井就在那里，安安靜靜的，像什么也沒發生過。
但晚吟知道，那里有光。
一直有。
等著她長大，等著她去看。
有一天，她會再去的。
但不是現在。