晚風(fēng)親吻時(shí)

第二次審訊——沉默------------------------------------------。——推開(kāi)審訊室的門(mén)之前，深呼吸三次，把所有的情緒都關(guān)在門(mén)外。她是心理醫(yī)生，不是病人。她是來(lái)評(píng)估的，不是來(lái)被評(píng)估的。。。。，還是那個(gè)姿勢(shì)——背靠著椅背，腿隨意伸著，像是在等人。聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，他抬起頭。。，坐下，翻開(kāi)筆記本，抬起頭看他。，她準(zhǔn)備好了。“江晚息，”她說(shuō)，聲音比昨天穩(wěn)了十倍，“我們繼續(xù)昨天的評(píng)估。”。。。兩秒。三秒。，臉上的表情也沒(méi)動(dòng)。她做過(guò)七年的心理醫(yī)生，見(jiàn)過(guò)各種各樣的沉默——挑釁的沉默、對(duì)抗的沉默、恐懼的沉默、絕望的沉默。沉默是她的主場(chǎng)，她不怕沉默。。
十秒。二十秒。三十秒。
他還是不說(shuō)話。還是那樣看著她。
沈時(shí)清發(fā)現(xiàn)自己的心跳開(kāi)始變快。
不是因?yàn)榫o張。是因?yàn)樗哪抗狻欠N目光不是審視，不是打量，不是任何她熟悉的“犯人的目光”。他只是……看。像是在看一個(gè)他早就認(rèn)識(shí)的人。
“你今天不想說(shuō)話？”她開(kāi)口。
他沒(méi)回答。
“那我們就這么坐著？”她又問(wèn)。
他眨了一下眼睛。
算是回應(yīng)？
沈時(shí)清把筆記本合上，也看著他。
好。那就坐著。
一分鐘。兩分鐘。三分鐘。
審訊室里很安靜。只有墻上的鐘，秒針一下一下地走。
沈時(shí)清發(fā)現(xiàn)自己在數(shù)秒針。一圈，兩圈，三圈。
她忽然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題：從她進(jìn)門(mén)到現(xiàn)在，他一直在看她。沒(méi)有移開(kāi)過(guò)視線。沒(méi)有看窗外，沒(méi)有看天花板，沒(méi)有看她身后的門(mén)。就是看她。
她被看得有點(diǎn)發(fā)毛。
“你在看什么？”她問(wèn)。
他終于開(kāi)口了。他說(shuō)：“在想一個(gè)問(wèn)題。”
“什么問(wèn)題？”
“你的創(chuàng)傷，”他說(shuō)，“是什么時(shí)候的事？”
沈時(shí)清愣住了。
她以為今天不會(huì)再被這句話擊中。她準(zhǔn)備了那么多——準(zhǔn)備了被他看穿，準(zhǔn)備了他再提“眼睛里那個(gè)人”，準(zhǔn)備了自己可以面無(wú)表情地接住。
但她沒(méi)準(zhǔn)備他問(wèn)這個(gè)。
是什么時(shí)候的事？
是2016年夏天。是7月15號(hào)。是小敏失蹤的那天。是她在河邊站了一下午的那天。是之后整整一個(gè)月****的那天。是她休學(xué)一年接受治療的那天。是她學(xué)會(huì)“不靠近”的那天。
但她不能說(shuō)。
她看著他的眼睛，慢慢說(shuō)：“我沒(méi)有創(chuàng)傷。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。像是早就知道她會(huì)這么說(shuō)。
然后他說(shuō)：“那你為什么當(dāng)心理醫(yī)生？”
這個(gè)問(wèn)題，沈時(shí)清回答過(guò)無(wú)數(shù)次。面試的時(shí)候答過(guò)，同行交流的時(shí)候答過(guò)，甚至在接受采訪的時(shí)候也答過(guò)。標(biāo)準(zhǔn)答案是：因?yàn)槲蚁霂椭鷦e人。
但對(duì)著他那雙眼睛，她發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)不出那句標(biāo)準(zhǔn)答案。
她反問(wèn)：“你為什么當(dāng)律師？”
他嘴角彎了一下。很淡，但確實(shí)是笑了。
“因?yàn)槟銢](méi)回答我的問(wèn)題。”他說(shuō)。
“你也一樣。”
他想了想，然后說(shuō)：“我當(dāng)律師，是因?yàn)槲蚁肟纯捶傻降啄鼙Ｗo(hù)誰(shuí)。”
沈時(shí)清愣了一下。
他繼續(xù)說(shuō)：“你知道嗎，法律是個(gè)好東西。但它只保護(hù)兩種人——有錢(qián)請(qǐng)好律師的人，和會(huì)哭的人。剩下的人，法律保護(hù)不了。”
沈時(shí)清沒(méi)說(shuō)話。
“我見(jiàn)過(guò)太多人了，”他說(shuō)，“被打了，沒(méi)證據(jù)。被侵犯了，沒(méi)證據(jù)。被殺了，兇手逍遙法外。法律說(shuō)，要講證據(jù)。但他們拿不出證據(jù)。然后法律說(shuō)，那我也沒(méi)辦法。”
他看著她的眼睛，慢慢說(shuō)：“所以我想看看，法律到底有沒(méi)有辦法。結(jié)果你猜怎么著？”
沈時(shí)清問(wèn)：“怎么著？”
“有辦法。”他說(shuō)，“但只對(duì)那些會(huì)哭的人。哭得越大聲，保護(hù)得越好。不會(huì)哭的，就沉下去了。”
沈時(shí)清的手，在桌子底下，慢慢握緊。
她想起小敏。
小敏不會(huì)哭。小敏只會(huì)說(shuō)“我不想死，但我不知道活著還有什么意義”。小敏不會(huì)鬧，不會(huì)喊，不會(huì)在**面前哭得撕心裂肺。小敏只是安安靜靜地，一天一天地?fù)蜗氯ァＶ钡綋尾幌氯ァ?br>“你呢？”他問(wèn)。
沈時(shí)清抬起頭。
“你當(dāng)心理醫(yī)生，”他說(shuō)，“是因?yàn)橛腥顺料氯チ藛幔俊?br>審訊室里很安靜。
沈時(shí)清看著他的眼睛，那雙眼睛還是那樣，空的，干凈的，什么都裝得下，又什么都不裝。
她忽然想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題。
“你呢？”她說(shuō)，“你殺的那些人，他們讓誰(shuí)沉下去了？”
他看著她，很久沒(méi)說(shuō)話。
然后他說(shuō)：“你想聽(tīng)第一個(gè)故事嗎？”
沈時(shí)清的心跳漏了一拍。
她知道，這是她想要的。他是連環(huán)殺手，她需要了解他的動(dòng)機(jī)、他的心理、他的作案邏輯。他愿意講，她應(yīng)該聽(tīng)。
但她也知道，一旦聽(tīng)了，就回不去了。
那些故事，會(huì)進(jìn)到她腦子里，進(jìn)到她心里，成為她的一部分。她會(huì)被那些“該死的人”糾纏，會(huì)被他的邏輯影響，會(huì)開(kāi)始想那些不該想的問(wèn)題。
她看著他。
他等著。
窗外的光從鐵欄的縫隙里照進(jìn)來(lái)，落在他臉上。他的表情很平靜，像是在等一個(gè)答案，又像是在等一個(gè)審判。
沈時(shí)清聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：
“講吧。”
他的嘴角彎了一下。這一次，那個(gè)笑里有了一點(diǎn)東西——不是溫度，但也不是空的。
“第一個(gè)，”他說(shuō)，“是一個(gè)男人。他殺了一個(gè)人，然后逍遙法外。法律拿他沒(méi)辦法。”
沈時(shí)清問(wèn)：“他殺了誰(shuí)？”
他看著她，慢慢說(shuō)：“他殺了他自己的妻子。但他說(shuō)是意外。所有人都信了。”
沈時(shí)清的筆，停在紙上。
“你知道最?lèi)盒牡氖鞘裁磫幔俊彼f(shuō)，“他殺了她之后，又娶了一個(gè)。然后又開(kāi)始了。”
沈時(shí)清問(wèn)：“開(kāi)始了什么？”
他沒(méi)回答。只是看著她。
她忽然懂了。
開(kāi)始了什么——開(kāi)始打新的那個(gè)。開(kāi)始讓她也變成“意外”的候選者。
“所以你就殺了他？”她問(wèn)。
“嗯。”
“什么時(shí)候？”
“在他準(zhǔn)備殺第二個(gè)之前。”他說(shuō)，“我給了三個(gè)月。我想看看，他會(huì)不會(huì)改。”
沈時(shí)清問(wèn)：“他改了嗎？”
他看著她，沒(méi)說(shuō)話。
但那個(gè)眼神，已經(jīng)回答了。
沈時(shí)清低下頭，在筆記本上寫(xiě)下幾個(gè)字。她的手很穩(wěn)，但只有她自己知道，她用了多大的力氣才能讓手不抖。
“時(shí)間到了。”她站起來(lái)。
他也沒(méi)攔她。只是在她轉(zhuǎn)身的時(shí)候，說(shuō)了一句話。
“沈醫(yī)生，下次你來(lái)，我講第二個(gè)。”
沈時(shí)清的手停在門(mén)把手上。
“你可以不來(lái)。”他說(shuō)，“你是醫(yī)生，你可以換人。”
沈時(shí)清沒(méi)回頭。
她說(shuō)：“我會(huì)來(lái)。”
然后她推開(kāi)門(mén)，走出去。
走廊里還是那么安靜。她的腳步聲，一下，一下。
走到樓梯口，她停下來(lái)，靠著墻。
她發(fā)現(xiàn)自己今天手心沒(méi)出汗。但心跳很快。
不是害怕。是一種更奇怪的東西——像是有什么東西在往下沉，又有什么東西在往上浮。
她不知道那是什么。
但她知道，她剛才說(shuō)的那句話是真的。
她會(huì)來(lái)。
不是因?yàn)楣ぷ鳌?br>是因?yàn)樗肼?tīng)第二個(gè)故事。