第1章

**篇 -王磊 · 牛馬

楔子 鬧鐘的刻度

我的時間。
不靠日升月落算。

靠清晨六點半的鬧鐘。
一聲炸響，被迫開機。

靠房貸扣款的短信。
一聲震動，余額清零。

靠車貸還款日的提醒。
紅色數字，壓得人喘不過氣。

靠孩子學費的繳費單。
一筆一筆，掏空所有積蓄。

靠老板畫餅的早會。
一句一句，耗光所有力氣。

一點點刻進晝夜的縫隙。
刻進我這一輩子的骨血。

我叫王磊。
生于一九九零年的金城。
死于二零七零年的金城。
活了整整八十歲。
沒為自己活過一天。

城市的白晝。
早已陷入車馬喧囂。

寫字樓的格子間。
映著密密麻麻的人頭。
映著永無止境的報表。

唯有我的工位。
永遠亮著慘白的屏幕。
永遠轉著永不停歇的循環。

這里是世俗的角斗場。
是生存的放大鏡。

所有柴米油鹽、底線拉扯。
所有身不由己、利欲熏心。
都在這里被無限縮小。
小到只能容下“活下去”三個字。

**裸攤在所有人面前。
沒有偽裝。
沒有體面。
只有最本真的茍且與算計。

我坐在工位上。
指尖飛快地敲著鍵盤。
眼睛死死盯著屏幕上的KPI。

黑色的通勤西裝。
袖口磨起了一圈毛邊。
是三年前結婚時買的。
只在正式場合穿。
如今成了每日的工服。

辦公桌上的不銹鋼保溫杯。
泡著最便宜的菊花茶。
是超市臨期打折搶的。
喝了三天，早就沒了味道。

杯壁的茶漬結了厚厚的垢。
像我這輩子，洗不掉的枷鎖。

墻角的燈光落在我眼底。
沉成一片化不開的疲憊。

桌面堆著厚厚的報表。
每一張都標著截止日期。
記著老板的要求與罰款規則。
記著這個月的績效與獎金。

抽屜里的記賬本。
密密麻麻寫滿了開支。

從房貸車貸到水電燃氣。
從孩子奶粉到父母藥費。

每一行字。
都是一筆躲不開的支出。

上午九點零三分。

是我上班的第十二年。
也是連軸的第十六個工作日。

過去的半個月里。
我總睡眠時間不足四十小時。

身體的每