第1章：純白病房

消毒水的氣味像無形的針，扎進林默鼻腔時，他正盯著天花板上那道泛黃的水漬。

像是某種扭曲的人臉，又像攤開的掌紋。

他試圖辨認形狀，手腕突然傳來一陣銳痛——束縛帶嵌進皮膚的地方，紅痕己經發腫，邊緣泛著不健康的青紫色。

“醒了？”

鐵門被推開時帶起一陣風，穿白大褂的男人手里捏著記錄板，皮鞋踩在**石地面上，發出“嗒、嗒”的聲響，在這純白得晃眼的病房里，顯得格外刺耳。

林默沒回頭。

他知道來人是張醫生，負責他這組“重癥”的主治醫師。

在這里的七個月里，他見過的白大褂換了三批，只有張醫生的香水味始終沒變——一種混合著酒精和檀香的味道，像廟里供桌上的舊香爐。

“昨晚又鬧了？”

張醫生的筆在紙上劃過，“護工說你凌晨三點在墻上抓了西十分鐘，指甲縫里全是墻灰?！?br>
林默的視線落在自己的手背上。

那里有幾道淺淺的劃痕，是昨晚無意識撓出來的。

他張了張嘴，喉嚨干澀得像卡著砂紙，最終只發出一聲極輕的氣音。

十二道聲音又開始響了。

不是幻覺。

至少林默越來越確定這一點。

像是十二個藏在墻縫里的竊竊私語者，聲音細碎、模糊，有時是男人的低吼，有時是女人的啜泣，更多時候是孩童般含混不清的嘟囔。

它們總在他意識模糊時變清晰，又在他試圖分辨時立刻退遠，像一群**獵物的蚊子。

“他們說……墻后面有東西?！?br>
林默終于開口，聲音嘶啞得不像自己的。

張醫生寫字的手頓了頓，隨即又恢復了勻速。

“林默，我們聊過很多次了?！?br>
他的語氣平淡得像在念藥品說明書，“你大腦前額葉的異常放電，會導致幻聽和妄想。

十二這個數字，只是你潛意識對‘**人格’的具象化——不是**！”

林默猛地轉頭，眼眶因為激動而泛紅，“他們是活的！

他們在跟我說話！”

束縛帶被他掙得繃緊，手腕的疼痛驟然加劇。

那十二道聲音仿佛被他的情緒驚動，突然變得尖銳起來，像是無數根細針鉆進太陽穴。

他看見張醫生的臉在眼前晃了晃，嘴唇動著，卻聽不清在說什么。

視野里的白色開始扭曲。

墻壁上的水漬蠕動起來，真的像一張人臉在笑，嘴角咧到耳根，露出森白的牙齒。

“冷靜點。”

一只冰涼的手按在他的肩窩，張醫生不知何時走到了床邊，“我給你加了半劑量的鎮靜劑，今天好好休息。”

針管刺入皮膚的瞬間，林默打了個寒顫。

藥液順著血管蔓延開，西肢很快變得沉重，但那十二道聲音卻反常地更加活躍。

他聽見其中一道最尖利的女聲在喊：“影子……影子在動……”另一道蒼老的男聲接著說：“血……今晚要流血……”林默的視線不受控制地往下移，落在張醫生垂在身側的手背上。

那里覆蓋著一層極淡的陰影，比正常的影子要濃稠一些，邊緣像水紋一樣輕輕波動著。

就像有生命。

“張醫生，”他用盡全力抓住最后一絲清明，“今天……是什么日子？”

張醫生收回手，整理了一下白大褂的袖口。

“七號。

怎么了？”

“農歷?！?br>
林默追問，心臟在胸腔里狂跳，“今天農歷幾號？”

張醫生皺了皺眉，像是在回憶。

“好像是……十五？

記不清了，醫院不看農歷。”

他收起記錄板，“好好睡一覺，下午有團體治療?！?br>
鐵門關上的聲音沉悶地響起，病房里重新恢復寂靜。

農歷十五。

林默閉上眼，全身的力氣仿佛都被抽干了。

鎮靜劑開始發揮作用，意識像沉入溫水，但那十二道聲音卻越來越清晰，像十二股水流匯入他的腦海，最終擰成一道尖銳的嘶鳴——“血月……要來了……”他不知道這意味著什么。

但手腕上的紅痕還在發燙，墻壁上的水漬己經徹底變成了獰笑的面孔，而那些在陰影里蠕動的東西，似乎正隨著時間的推移，變得越來越清晰。

窗外的天色，不知何時開始暗了下來。

明明才是下午。