第一章 霓虹三周年，燭光與血漬

夜。

都市的夜。

霓虹是這座城市永不愈合的傷口，絢爛地流淌，照亮了冰冷玻璃與鋼鐵的森林，卻照不進那些轉角的暗處，與人心深處。

顧微微就站在這一片流光溢彩之中，她的身后，是占據了整面落地窗的都市夜景。

而她的身前，是一張鋪著雪白桌布的長桌。

桌上，沒有山珍海味。

只有兩支細細長長的、尚未點燃的琥珀色蠟燭，一瓶醒得恰到好處的紅酒，兩只高腳杯，還有一小碟她親手做的、賣相算不上頂好，卻花了足足三個下午才勉強成功的馬卡龍。

甜得發膩，據說。

就像愛情本該有的味道。

今天，是她和沈巍結婚三周年的紀念日。

霓虹初上時，她推掉了閨蜜蘇晴邀約的派對，精心布置了這一切。

沈巍說過，今晚他會從鄰市的會議趕回來，也許晚點，但一定不會錯過這個重要的日子。

他一向是守信的人。

完美的人。

完美的丈夫。

窗外的霓虹閃爍變幻，將房間染上一層又一層迷離的色彩。

藍的像憂郁，紅的像熱情，紫的像神秘，交織在一起，卻成了等待的顏色。

顧微微聽著自己腕表秒針走動的聲音。

滴答。

滴答。

像心跳，更像一種無聲的催促。

她走到音響旁，按下播放鍵。

一首慵懶而溫柔的爵士樂流淌出來，試圖驅散空氣中漸漸凝聚的冷清。

她檢查了一下手機，沒有新消息。

沈巍在開會時，習慣將手機調至靜音。

她理解。

他總是很忙，為了他們這個家。

她對自己笑了笑，決定先去補個妝，以最好的狀態迎接他。

衛生間里的燈光是暖**的，很柔和，能最大限度地美化鏡中人的容顏。

顧微微對著鏡子，仔細地描摹著唇線，用的是沈巍送她的那支口紅，他說的，這叫“烈焰玫瑰”。

她抿了抿唇，顏色正好。

目光無意間下垂，落在了純白色的瓷質洗手臺上。

一點突兀的暗紅，刺入了她的眼簾。

不是口紅。

那顏色更深，更沉，更……令人不安。

像是一點凝固的、被遺忘了的夕陽殘血。

她的心，莫名地跳快了一拍。

指尖下意識地觸碰上去。

微硬，帶著一種奇怪的質感。

是血跡？

這個念頭闖入腦海，她自己先嚇了一跳。

怎么會？

早上她打掃時，這里還光潔如新。

她蹙起眉，抽了一張紙巾，蘸了點水，用力去擦拭那點暗紅。

痕跡化開一些，染紅了紙巾，確是一種褐紅色。

她的呼吸微微屏住。

視線開始像偵探一樣，仔細地掃描這個她熟悉無比的空間。

然后，她在洗手臺與墻壁相接的那個最隱蔽的角落里，看到了它。

另一抹更不起眼的紅，蹭在白色的瓷釉上，像是誰匆忙離開時，不小心留下的印記。

旁邊，還有一兩片揉皺了的、帶著同樣顏色的紙巾殘角，被半塞在縫隙里，不仔細看，根本發現不了。

是誰？

保姆張媽今天請假回鄉下了。

這家里，一整天都只有她一個人。

那么這些……一股寒意，毫無征兆地順著她的脊椎爬升。

她猛地首起身，目光在衛生間里慌亂地掃視。

仿佛是為了回應她的搜尋，一點微弱的光澤，在燈光照射不到的洗手臺最靠里的陰影下，閃了一下。

很微弱，卻清晰無誤。

顧微微伸出手，指尖有些發顫，探入那一片陰影之中。

冰冷堅硬的觸感。

她拈起了它。

那是一枚耳環。

小巧的珍珠，圓潤，泛著柔和的光澤，下面墜著一點細微的銀飾。

很精致，也很陌生。

絕不是她的風格。

她從不戴這種過于柔美的飾品。

沈巍也從未送過她珍珠耳環。

一枚陌生的、帶著某種不祥預感的珍珠耳環，靜靜地躺在她的掌心。

旁邊，是那抹未干透的、疑似的血跡。

在這個屬于她和沈巍的結婚紀念日晚，出現在他們臥室的衛生間里。

音樂還在慵懶地流淌。

窗外的霓虹依舊喧囂絢爛。

桌上那兩支未點燃的蠟燭，沉默地立著，像是在等待著什么，又像是在嘲笑著什么。

顧微微站在原地，掌心里那枚冰冷的耳環仿佛突然變得滾燙，燙得她幾乎要握不住。

她抬起頭，望向鏡中的自己。

妝容精致，唇色如玫瑰烈焰，眼底卻己悄然裂開第一道細微的、完美的裂痕。

夜的陰影，似乎在這一刻，無聲地侵入了這間被霓虹照亮的屋子。

冰冷的沉默，開始發出第一聲低語。

而那燭光準備的溫暖，還未點燃，仿佛就己預見了熄滅的結局。