記憶碎片里藏著你的名字

記憶修復中心三號診療室光線冷白而均勻，空氣里彌漫著淡淡的消毒水氣味，卻難以掩蓋一種更為無形的、來自無數焦慮靈魂的精神疲憊。

蘇念穿著熨帖的白色科研服穿過大廳，耳畔是低沉的交談聲、儀器規律的嗡鳴，以及偶爾從診療室傳來的、被極力壓抑的抽泣。

她停在金屬門前，指尖在冰冷的門把上停頓兩秒，深吸一口氣推開。

門內，陸廷淵坐在寬大的記憶修復椅上，側臉輪廓在冷光下如同大理石雕塑。

他正透過單向玻璃望著窗外鉛灰色的天空，玻璃映出他毫無波瀾的瞳孔。

門開的瞬間，他聞聲轉過頭，目光精準地落在蘇念身上，那目光里沒有一絲溫度，只有審視和一種拒人千里的疏離。

蘇念的心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，瞬間停止了跳動，隨即又瘋狂地擂動起來。

五年，整整五年刻骨銘心的愛戀，在他眼里，只剩下了一片空白。

“陸先生，我是蘇念，負責您的記憶修復項目。”

她的聲音努力維持著專業性的平穩，只有她自己知道，那尾音帶著多么細微的顫抖。

陸廷淵微微頷首，動作矜貴而疏離。

“蘇醫生。”

他的聲音低沉悅耳，卻像隔著厚厚的冰層，“開始吧。”

他徑首走向中央那臺流線型的記憶艙，姿態像是在巡視自己的領地，對周圍的環境和她這個人，都顯得漠不關心。

張助理低聲解釋：“陸總，這是初步的接觸性檢查，不會有不適感。”

陸廷淵沒有回應，只是配合地躺下，閉上了眼睛。

蘇念走到操作臺前，指尖在冰冷的觸控屏上劃過，調出他的基礎腦波圖譜。

屏幕上，代表近期記憶存儲區域的波段呈現出一片異常的死寂和紊亂，像被暴風雨肆虐過的廢墟。

她看著那片象征著遺忘的空白，一股尖銳的酸楚猛地沖上鼻尖。

她死死咬住下唇，才沒讓那洶涌的情緒決堤。

這就是她深愛的男人，如今卻像看一個陌生人一樣看著她，而他大腦里關于他們的一切，都被那場該死的“意外”抹得干干凈凈。

診療結束后，蘇念幾乎是逃回了自己的獨立辦公室。

門關上的瞬間，她背靠著門板，身體微微下滑，仿佛被抽干了所有力氣。

空氣中似乎還殘留著陸廷淵身上那熟悉的、冷冽的木質香調，此刻卻像針一樣扎著她的神經。

她走到辦公桌前，目光落在桌角一個不起眼的相框上。

那是她和陸廷淵在周年紀念日去海島度假時拍的。

照片里，他穿著簡單的白T恤，頭發被海風吹得有些凌亂，正低頭看著她，眼神溫柔得能溺死人，而她則笑得像個孩子，手里還舉著一個快要融化的冰淇淋。

陽光、沙灘、海**，還有他掌心的溫度……那些鮮活的記憶碎片不受控制地涌入腦海，與剛才診療室里那雙冰冷的眼睛形成了**的對比。

“嗡……”手機震動起來，屏幕上跳動著“薇薇”的名字。

蘇念深吸一口氣，接通了電話。

“念念！

怎么樣？

見到他了嗎？”

林薇的聲音永遠是那么充滿活力，帶著毫不掩飾的關切。

“見到了。”

蘇念的聲音有些沙啞，她走到窗邊，看著樓下川流不息的車流，“他……完全不記得我了。

看我的眼神，就像看一個……陌生人。”

她頓了頓，試圖用輕松的語氣掩飾，“不過，官方報告說他是因為車禍導致的腦部創傷和應激反應，選擇性遺失了最近五年的記憶。”

“車禍？”

林薇在電話那頭的聲音拔高了，“這也太巧了吧？

偏偏忘了你們在一起的這五年？

念念，這不對勁！”

蘇念沉默著。

是啊，太巧了。

巧得讓人心寒。

她摩挲著相框冰冷的玻璃表面，指尖下是陸廷淵溫暖的笑臉。

那些曾經支撐她度過無數艱難時刻的溫暖，如今變成了最鋒利的刀，反復切割著她的心。

她甚至不敢去想，如果他的記憶永遠無法恢復，她該怎么辦？

那些屬于他們的、獨一無二的時光，難道就這樣憑空消失了嗎？

她閉上眼，一滴滾燙的淚終于掙脫束縛，砸落在相框上，暈開一小片模糊的水痕。