南拳北腿

第一章：雨巷藥香江南的雨，總是下得沒完沒了。

雨水順著烏黑的瓦當滴落，在門前的青石板上砸出一個個小小的水洼，嘀嗒，嘀嗒，像是計數著這漫長而潮濕的光陰。

林墨就坐在自家老屋那冰涼的門檻上，看著眼前的雨簾，細密的雨絲將遠處石橋和行人的輪廓都暈染得模糊不清。

一陣風裹著水汽吹來，他下意識地裹緊了身上那件洗得發白的薄衫，喉嚨里不受控制地發出一串細碎而急促的咳嗽聲，單薄的肩膀隨之劇烈地抖動起來。

咳嗽聲引來了屋內的一聲嘆息。

“墨兒，快進來些，別又著了涼。”

母親林氏端著一只粗陶碗從灶間走來，碗里盛著剛煎好的藥，濃黑粘稠，熱氣騰騰，那股特有的、混合著苦味和一絲腥氣的藥香，瞬間壓過了雨中的清新，充斥了門廊這一方小天地。

這味道，林墨己經聞了十年。

從他記事起，它就如同跗骨之蛆，纏繞在他的每一口呼吸里。

他順從地往后挪了挪，避開飄進來的雨星，接過了碗。

碗壁滾燙，灼著他的指尖，但他似乎習慣了，只是低著頭，看著碗中自己模糊而蒼白的倒影。

“趁熱喝了吧，今日方子里加了二錢老參須，吳大夫說最是補氣。”

林氏看著兒子瘦削的側臉，眼中是化不開的愁緒和憐愛。

家中的銀錢，十之八九都換成了這罐里的藥湯，可墨兒的身體，卻像這漏雨的屋棚，總也補不好那根*弱的椽。

林墨沒說話，只是屏住呼吸，將碗沿湊到嘴邊，一口一口，沉默地將那極苦的液體咽了下去。

從喉管到胃袋，迅速被一股灼熱的苦意占據。

喝完后，他依舊坐在門檻上，目光越過濕漉漉的街巷，看向遠處。

幾個半大的孩子正在斜對門王掌柜家的屋檐下嬉鬧，追逐著一只渾身是泥的皮球，歡快的叫喊聲穿透雨幕傳來。

他們跑得那樣快，跳得那樣高，濺起的水花都充滿了活力。

林墨的眼神跟著那皮球移動了一小會兒，很快便覺得氣息有些跟不上，只得收回了目光。

他不能跑，不能跳，甚至不能像其他孩子一樣在雨里撒歡。

他是這清溪鎮有名的“藥罐子”，稍一勞累，胸口便如同壓了一塊巨石，喘得厲害，仿佛下一口氣就要接不上來。

同齡的孩子早己像水里的魚、天上的雀，在這小鎮里西處探險，而他的世界，只有家門前的這條窄巷，和巷子盡頭那間時常飄出香火氣的破舊廟宇。

父親是鎮上的木匠，手藝很好，但沉默得像一塊木頭。

他每日早出晚歸，用刨花和汗水換取微薄的工錢，再變成林墨碗中的苦藥。

他很少說話，只是偶爾在深夜，林墨會聽到父母房中傳來壓低的、關于賒賬和藥錢的交談，伴隨著母親壓抑的啜泣。

雨漸漸小了些，但天空依舊沉得像是要塌下來。

林墨伸出手，接住屋檐滴下的冰涼雨水，看著它們在掌心匯成一小洼，又從指縫間漏走。

他記得吳大夫捋著胡須對他父親說：“令郎這是先天不足，心血*弱，需靜養，切忌勞心勞力。”

靜養。

忌勞心勞力。

那他活著，還能做什么呢？

他只是看著雨，看著云，看著偶爾掠過天際的孤鳥，日復一日地，坐在這個冰冷的門檻上。

碗底的藥渣沉淀著，散發出最后一絲苦澀的余味。

巷子那頭，孩子們的嬉笑聲漸漸遠去了。

整個世界，仿佛只剩下嘀嗒的雨聲，和他胸腔里那顆費力跳動著的、微弱的心臟。

---第一章完