第1章
丙午年,臘月二十九,除夕夜。
我們村有座祠堂,朱漆大門,飛檐翹角,檐下掛兩盞終年不滅的紅燈籠。祠堂里沒(méi)牌位,沒(méi)香火,只有一口擺在正中央的朱漆棺材,棺材蓋上刻著一幅烈馬踏鬼圖——馬蹄揚(yáng)起,踏碎骷髏堆。
村里世代相傳的規(guī)矩:每個(gè)丙午年除夕,必須有一人進(jìn)祠堂守夜。進(jìn)去的人,再?zèng)]出來(lái)過(guò)。
今年,輪到我家了。
晚飯時(shí),三叔從懷里摸出個(gè)褪色的布袋子,手伸進(jìn)去掏了半天,掏出一把裁衣服用的竹尺。他不敢看任何人,盯著手里的尺子,聲音發(fā)干:“抽……抽簽。”
奶奶坐在上首,閉著眼,手里捻著那串她從不離身的深色佛珠。父親蹲在灶臺(tái)邊,手里的煙快燒到指尖了。母親在廚房里洗碗,水聲嘩嘩的,洗了又洗。
堂屋的燈泡是十五瓦的,黃蒙蒙的光罩下來(lái),每個(gè)人的臉都像糊了層蠟。
三叔把竹尺遞到奶奶面前,手有點(diǎn)抖。奶奶睜開(kāi)眼,混濁的眼珠在尺子上停了一瞬,然后慢慢抬起枯樹皮似的手,捏住了尺子的一端。
“媽——”父親猛地站起來(lái),煙頭掉在地上。
奶奶沒(méi)理他。她捏著尺子,另一只手順著尺身慢慢往前摸。她的手指在尺子中間停頓了一下,然后繼續(xù)往前,一直到離頂端還有寸許的地方停住了。
“這兒。”她說(shuō),聲音很平。
三叔的臉唰地白了。他盯著尺子,又看看奶奶,喉結(jié)上下滾了好幾下,才哆嗦著說(shuō):“是……是您。”
堂屋里死靜。
只有廚房里嘩嘩的水聲,還在響。
奶奶慢慢松開(kāi)手,尺子掉在桌上,“嗒”的一聲。她站起身,椅子腿在水泥地上刮出刺耳的響。她看了我一眼,就一眼,然后轉(zhuǎn)身往自己屋走。
“媽!”父親沖上去攔她,眼睛紅了,“我去!我去行不行?我替您去!”
奶奶停下腳,側(cè)過(guò)半邊臉,昏黃的燈光照在她臉上,那皺紋深得像刀刻的。“規(guī)矩就是規(guī)矩,”她說(shuō),“抽到誰(shuí),就是誰(shuí)。”
“可——”
“沒(méi)什么可是的。”奶奶打斷他,聲音還是平的,可那平底下,有什么東西硬得硌人,“我活了七十三,夠了。你還有媳婦,還有娃。”
她說(shuō)完就走進(jìn)了里
我們村有座祠堂,朱漆大門,飛檐翹角,檐下掛兩盞終年不滅的紅燈籠。祠堂里沒(méi)牌位,沒(méi)香火,只有一口擺在正中央的朱漆棺材,棺材蓋上刻著一幅烈馬踏鬼圖——馬蹄揚(yáng)起,踏碎骷髏堆。
村里世代相傳的規(guī)矩:每個(gè)丙午年除夕,必須有一人進(jìn)祠堂守夜。進(jìn)去的人,再?zèng)]出來(lái)過(guò)。
今年,輪到我家了。
晚飯時(shí),三叔從懷里摸出個(gè)褪色的布袋子,手伸進(jìn)去掏了半天,掏出一把裁衣服用的竹尺。他不敢看任何人,盯著手里的尺子,聲音發(fā)干:“抽……抽簽。”
奶奶坐在上首,閉著眼,手里捻著那串她從不離身的深色佛珠。父親蹲在灶臺(tái)邊,手里的煙快燒到指尖了。母親在廚房里洗碗,水聲嘩嘩的,洗了又洗。
堂屋的燈泡是十五瓦的,黃蒙蒙的光罩下來(lái),每個(gè)人的臉都像糊了層蠟。
三叔把竹尺遞到奶奶面前,手有點(diǎn)抖。奶奶睜開(kāi)眼,混濁的眼珠在尺子上停了一瞬,然后慢慢抬起枯樹皮似的手,捏住了尺子的一端。
“媽——”父親猛地站起來(lái),煙頭掉在地上。
奶奶沒(méi)理他。她捏著尺子,另一只手順著尺身慢慢往前摸。她的手指在尺子中間停頓了一下,然后繼續(xù)往前,一直到離頂端還有寸許的地方停住了。
“這兒。”她說(shuō),聲音很平。
三叔的臉唰地白了。他盯著尺子,又看看奶奶,喉結(jié)上下滾了好幾下,才哆嗦著說(shuō):“是……是您。”
堂屋里死靜。
只有廚房里嘩嘩的水聲,還在響。
奶奶慢慢松開(kāi)手,尺子掉在桌上,“嗒”的一聲。她站起身,椅子腿在水泥地上刮出刺耳的響。她看了我一眼,就一眼,然后轉(zhuǎn)身往自己屋走。
“媽!”父親沖上去攔她,眼睛紅了,“我去!我去行不行?我替您去!”
奶奶停下腳,側(cè)過(guò)半邊臉,昏黃的燈光照在她臉上,那皺紋深得像刀刻的。“規(guī)矩就是規(guī)矩,”她說(shuō),“抽到誰(shuí),就是誰(shuí)。”
“可——”
“沒(méi)什么可是的。”奶奶打斷他,聲音還是平的,可那平底下,有什么東西硬得硌人,“我活了七十三,夠了。你還有媳婦,還有娃。”
她說(shuō)完就走進(jìn)了里
閱讀下一章(解鎖全文)
點(diǎn)擊即可暢讀完整版全部?jī)?nèi)容
相關(guān)書籍
友情鏈接