我必將踏遍整個宇宙

六月的皖北，麥子己經曬得金黃，風里都帶著熱烘烘的麥香。

李華背著洗得發白的帆布書包，踩著田埂往家走，帆布鞋的鞋底沾了不少泥，每走一步都能聽見鞋底蹭著地面的“沙沙”聲。

書包里沒裝幾本課本，最底下壓著張皺巴巴的數學卷子，58分的紅色分數被他用橡皮蹭得發淡，卻還是扎眼。

上午最后一節數學課，老師把卷子發下來時，特意看了他一眼，沒說話，但那眼神讓李華不敢抬頭——他知道自己不是學數學的料，上課盯著黑板，聽著x和y繞來繞去，腦子總忍不住飄到田里：家里的麥子該割了，俺爸昨天在鎮上招呼的收割機能不能按時到我們村，趕在下雨前把莊稼全收了。

到家時，院門上掛著的舊鎖沒鎖死，虛掩著。

李華推開門，看見老媽正坐在屋檐下撿麥穗，竹籃里己經堆了小半筐。

“放學了？”

娘抬頭看他，手里的動作沒停，“先去洗手，鍋里溫著玉米粥，就著咸菜吃。”

李華放下書包，去井邊壓了桶涼水，洗了手和臉。

水珠順著臉頰往下滴，他盯著水里自己的影子——個子剛過一米六，皮膚曬得黝黑，額前的頭發有點長，遮著眉毛。

他想起班里城里來的轉學生，穿著干凈的運動服，頭發總是理得整整齊齊，心里莫名有點發悶。

打量著水中極其普通的自己，搖了搖頭，班里的班花欒雪萍，還是算了吧！

吃完飯，他沒像往常一樣去寫作業，而是拿起墻角的鐮刀，對娘說：“我去地里幫俺爸割麥。”

娘愣了一下，隨即擺手：“不用你，好好在家看書，等**回來讓他歇會兒就行。”

“我都看完了。”

李華說著，己經把鐮刀扛在了肩上。

地里的麥子長得齊腰高，風一吹，麥浪翻涌。

老爸正彎著腰割麥，汗水把藍色的褂子浸透了，貼在背上。

李華走過去，學著老爸的樣子，左手抓著麥稈，右手揮起鐮刀，“唰”地一下，一捆麥子就倒了下來。

剛開始動作還生澀，割到第三捆時，手心就磨出了紅印，鐮刀把也被汗水浸得滑溜溜的。

“歇會兒吧。”

爸首起腰，從兜里掏出個皺巴巴的煙盒，抽出一根煙點燃，遞給李華一根。

李華擺擺手：“我不抽。”

爹笑了笑，自己吸了一口：“要是實在學不進去，等秋收完，跟我去鎮上的建筑隊學個瓦匠，也能混口飯吃。”

李華沒說話，只是埋頭繼續割麥。

他知道爸說的是實話，村里和他一樣大的半大孩子，有好幾個己經跟著大人出去打工了。

可他偶爾也會想起課本里寫的“外面的世界”，想起老師說“讀書是走出村子最容易的路”，心里就像被什么東西揪著，又酸又脹，可自己也確實不是塊學子的料，語數外三門主課，沒有一門可以考及格。

天快黑的時候，收割機終于來了。

轟鳴聲在田里響起，麥稈被絞碎，麥粒順著管道流進麻袋里。

李華和爸一起把裝滿麥粒的麻袋搬到三輪車上，每袋麥粒都沉甸甸的，壓得三輪車的輪胎陷進了泥里。

回到家，娘己經做好了晚飯，炒了個雞蛋，還有一盤炒青菜。

一家三口坐在炕桌旁吃飯，沒人說話，只有碗筷碰撞的聲音。

吃完飯，李華收拾完碗筷，回到自己的小屋，從書包里掏出那本語文課本，想著努努力下次**爭取拿個60分，翻到《少年中國說》那一頁。

借著昏黃的燈泡，他小聲念著：“少年強則國強……”念著念著，他的聲音越來越小，最后趴在桌子上睡著了。

桌上的課本還攤開著，書頁被風吹得輕輕翻動，窗外的月光灑進來，照在他黝黑的臉頰上，也照在他手心還沒消退的紅印上。